Sore itu di dapur, Michael mendapati Adrian berdiri di tempat yang selalu ia tempati setiap kali mereka berdua akan melakukan percakapan yang sebenarnya tak pernah sengaja mereka rencanakan , dekat tungku kompor yang mati, di sepetak lantai linoleum yang di rumah ini seolah lebih menjadi milik para lelaki ketimbang milik kata-kata.
“Kapan kau berangkat?” tanya Michael, dalam bahasa Korea, karena bentuk pertanyaan itu terasa lebih lembut begitu, meski maknanya tak berubah.
“Lima belas Agustus,” kata Adrian.
Michael mengangguk perlahan, menghitung-hitung sendiri , bukan hitungan seperti yang dilakukan Adrian, dengan angka, melainkan hitungan khas ayah-ayah dengan kalender, menghitung mundur dari tanggal yang sudah ia putuskan untuk ia takuti. “Berarti kita masih punya musim panas,” katanya, seolah musim panas adalah sesuatu yang bisa ditabung, dibelanjakan perlahan, dibuat bertahan lama.
Ia mengulurkan tangan dan mencengkeram bahu Adrian , sekali, kuat, singkat, cara ia mencengkeram hal-hal yang penting dan yang tak punya bahasa lain baginya. “Buat aku bangga, Nak.”
“Pasti,” kata Adrian, dan ia sepenuhnya memercayainya, sebagaimana orang memercayai hal-hal di usia delapan belas yang belum pernah diminta bertahan menghadapi satu tahun yang sesungguhnya.
Michael melepaskan pegangannya dan kembali ke kompor, ke tungku yang tak mau menyala, ke kegagalan kecil harian yang sudah lama ia putuskan untuk tidak dihabiskan uangnya memperbaikinya. Adrian berdiri sendirian dengan surat penerimaan masih di tangannya , ia telah mulai, tanpa benar-benar menyadarinya, membawanya ke mana-mana seperti orang membawa tasbih, atau koin keberuntungan , dan selama satu detik tak terjaga, genggamannya mengerat, keras, sampai kertas krem tebal itu kusut di bawah jarinya, cap segel Stanford melipat ke dalam dirinya sendiri sampai tak lebih dari gumpalan kertas mahal sebesar kepalan tangan.
Ia menatap apa yang baru saja ia lakukan seolah orang lain yang melakukannya. Lalu, dengan hati-hati, berdiri sangat diam, ia meratakan kembali surat itu di atas meja dapur, lipatan demi lipatan, seperti berusaha membatalkan sebuah keputusan yang tak ia ingat pernah ia buat.
Malam itu ia tak memeriksa mengapa sebagian dirinya ingin menghancurkan kabar terbaik dalam hidupnya. Ia menyimpannya saja ke bagian dirinya yang menyimpan segala hal yang belum sempat ia rasakan , sebuah laci yang, di usia delapan belas, sudah berbahaya penuhnya.
Malam itu ia bermimpi tentang California. Atap-atap genteng merah. Langit berwarna seperti persamaan yang sudah terpecahkan. Seorang profesor bermata teduh mengangguk kepadanya melintasi air mancur , Sampai jumpa di kelas Kalkulus Lanjutan, Tuan Kim , dan Adrian berjalan melewati semuanya dengan ransel dan kelegaan yang tak pernah sekali pun, dalam hidup nyatanya, diizinkan ia rasakan. Dalam mimpi itu, masa depan bukan sesuatu yang harus ia peroleh lagi setiap hari. Masa depan itu begitu saja ada, menunggu, sebagaimana adanya bagi orang-orang yang tak pernah harus menghitung apakah mereka layak mendapatkannya.
❧
Musim panas yang menyusul, dalam ingatan Adrian, adalah musim panas tak rumit yang terakhir , bukan mudah, tepatnya, tak ada yang pernah benar-benar mudah di rumah itu, tapi tak rumit dalam artian khusus bahwa setiap hal baik di dalamnya masih terasa, untuk beberapa minggu, boleh saja baik tanpa ada tagihan yang menyertainya.
Michael mengajarinya mengganti oli truk pada suatu Sabtu di bulan Juni, keduanya berbaring telentang di atas kardus kulkas yang diratakan di jalan masuk, suara Michael rendah dan tak tergesa dengan cara yang jarang terjadi di dalam rumah, menuntun Adrian melewati sumbat pembuangan, filter, baut keras kepala yang selalu butuh setengah putaran kesabaran lebih banyak dari yang terlihat.
“Kenapa Ayah mengajariku ini,” tanya Adrian, mengusap tangan ke lap yang dulunya kaus di dekade entah kapan. “Aku tak akan punya mobil di Stanford.”
“Bukan soal mobilnya,” kata Michael, tanpa mendongak dari baki oli. “Supaya kau tahu cara kerja sesuatu sebelum ia rusak. Lebih mudah memperbaiki sesuatu yang sudah kau pahami.”
Ia mengatakannya soal oli. Adrian akan lama kemudian bertanya-tanya apakah ayahnya pernah, sekali pun dalam seluruh hidupnya, mengatakan sesuatu yang hanya tentang hal yang tampak ia bicarakan.
Mereka bekerja dalam kesunyian yang tak perlu diisi, saling menyerahkan alat dengan koordinasi tanpa kata khas dua orang yang telah melakukan serah-terima persis seperti ini, atau serupa itu, seribu kali sebelumnya , memperbaiki anak tangga teras, mengganti ring, menambal pagar kawat berduri yang tak pernah benar-benar diperbaiki dengan layak. Ketika selesai, Michael bersandar ke ban depan truk dan menatap Adrian sejenak dengan ekspresi yang sama sekali tak ada perhitungan di dalamnya.
“Kau akan melakukan hal-hal yang tak kupahami,” kata Michael. “Di sekolah itu. Persamaan. Mesin. Aku takkan memahami satu pun dari itu.”
“Tak apa,” kata Adrian.
“Aku tahu,” kata Michael. “Aku hanya mengatakannya supaya kau tahu aku tahu, sebelum kau pergi. Supaya kau tak berpikir aku tak memperhatikan.”
Itu, baru dipahami Adrian jauh kemudian, adalah salah satu dari dua atau tiga hal paling langsung yang pernah dikatakan ayahnya tentang jarak sesungguhnya yang mulai terbuka di antara mereka , dan saat itu, duduk di jalan masuk dengan gemuk oli di kuku dan seluruh bulan Agustus yang masih cerah terbentang di depannya, ia hanya mengangguk, tak berkata apa-apa, dan membiarkan momen itu berlalu sebagaimana orang membiarkan cuaca baik berlalu, tanpa berpikir untuk menahannya.
Enam minggu kemudian, di awal September, ia terbangun dari mimpi itu ke dalam mimpi lain, dan butuh waktu lama baginya untuk memahami bahwa mimpi kedua itu nyata.
❧
Ia mengingat panasnya lebih dulu , bukan demam persisnya, belum, hanya sesuatu yang keliru di kulitnya sendiri, seolah tubuhnya diam-diam berubah pikiran tentang dirinya di suatu malam. Ia ingat mencoba mengerjakan kumpulan soal dan mendapati angka-angka tak mau diam di halaman, meluncur saling tumpang tindih seperti tinta di air. Ia ingat, setelah itu, hampir tak ada apa-apa lagi, yang merupakan jenis ingatannya sendiri: suara ibunya meninggi dan aneh, tangan-tangan mengangkatnya dengan kehati-hatian yang berlebihan, rasa bergerak cepat melintasi rumah yang telah ia tinggali seumur hidupnya tanpa pernah sekali pun digendong melewatinya.
“Michael!” Suara Rose, dari tempat yang terasa terlalu jauh untuk sekadar kamar sebelah. “Dia demam tinggi!”
Pintu. Sosok ayahnya memenuhinya.
“Rose, kita tidak punya, ” Michael, ragu, melakukan hitungan yang selalu ia lakukan lebih dulu, sebelum apa pun, bahkan sebelum nyawa anaknya.
“Sekarang, Michael.” Hanya Rose yang punya suara yang bisa mengalahkan hitungan itu. Itu satu-satunya kekuatan yang pernah ia butuhkan.
Ayahnya mengangkatnya. Adrian tak akan mengingat, kelak, diangkat , ia hanya akan diberi tahu tentang itu, oleh James, berbulan-bulan kemudian, dengan suara datar seseorang yang menggambarkan sesuatu yang terlalu menakutkan untuk dirasakan dengan aman kali pertama , bahwa ia, dalam pelukan ayahnya, ternyata lebih ringan dari yang diperkirakan Michael. Seorang anak lelaki yang larut menjadi sesuatu lebih kecil daripada jumlah angka-angkanya.
“Integralnya,” kata Adrian, atau kira ia katakan, atau ia impikan ia katakan. “Tak konvergen.”
“Ssst,” kata Rose. “Simpan tenagamu.”
Saat itu ia belum tahu bahwa ia akan menghabiskan empat hari berikutnya melakukan persis itu, dan hampir tak ada yang lain.
❧
Ruang gawat darurat mendatanginya berkeping-keping , cahaya lampu neon, mesin-mesin berdenging dalam nada yang tak ia kenali, seorang dokter sudah berbicara sebelum ia sepenuhnya tiba, kekacauan khas orang-orang yang terlatih bergerak cepat tanpa pernah tampak terburu-buru.
“Apakah Anda orang tuanya?”
“Apa yang salah dengannya?” Suara Rose, tajam dengan ketakutan khas yang hanya diizinkan sepenuhnya para ibu tunjukkan di depan umum.