Mereka memulangkannya pada hari Kamis, sepuluh hari setelah Rose menggendongnya keluar dari kamarnya sendiri, dengan map berisi instruksi pemulangan yang ia baca lebih teliti daripada yang diharapkan dokter mana pun, dan tubuh yang masih cepat lelah kalau ia berdiri terlalu lama di wastafel mencuci piring. Ia tak boleh, kata dokter yang menanganinya, mengangkat apa pun yang berat, memaksakan diri, atau “kembali menjadi anak delapan belas tahun” setidaknya selama sebulan lagi. Adrian mengangguk pada semua ini sebagaimana ia mengangguk pada instruksi yang berniat ia simpan untuk nanti, dan pulang ke rumah yang, selama kepergiannya, diam-diam menyusun ulang dirinya sendiri di sekitar sebuah angka: tiga puluh dua ribu dolar, dengan lebih banyak lagi tiba lewat pos dalam amplop putih berstempel dari tiga departemen penagihan berbeda sebelum ia genap seminggu di rumah.
Ia membeli buku catatan dengan uang yang diberikan James tanpa diminta , tujuh puluh sembilan sen, bersampul spiral, yang termurah yang dijual toko obat , dan di halaman pertama, dengan tulisan tangan kecil rapi yang kelak akan memenuhi lusinan buku catatan persis seperti itu, ia menulis satu kata di bagian atas: PILIHAN.
Di bawahnya, ia mulai menyusun daftar.
❧
Pilihan pertama adalah yang paling sederhana: menelepon Stanford dan meminta mereka menahan tempatnya. Ia memakai telepon di lorong, menarik kabelnya sejauh mungkin dari ruang tamu, dan setelah empat kali dialihkan, sampai pada seorang perempuan di bagian bantuan keuangan yang suaranya memiliki kehangatan terlatih khas orang yang menyampaikan jenis kekecewaan ini beberapa kali seminggu.
Ya, penundaan setahun dimungkinkan. Murid-murid melakukannya karena sakit, keadaan darurat keluarga, segala bencana biasa yang mengganggu hidup biasa. Tidak, beasiswanya sendiri tak perlu diajukan ulang , beasiswa itu akan begitu saja menunggu, dibekukan di tempatnya, sampai ia kembali.
Tapi penundaan berarti setahun kosong tanpa penghasilan dan tanpa bantuan, dan setahun kosong, jelasnya lembut, seolah ia menduga dirinya orang pertama yang mengatakannya sejelas ini, bukanlah hal gratis. Premi asuransi kesehatan, kalau ia ingin cakupan apa pun setelah apa yang ia sebut secara halus “kejadian medis terbarunya,” mencapai beberapa ribu dolar sendiri. Tempat tinggal, makanan, biaya biasa sekadar terus hidup sebagai seorang manusia di dunia selama dua belas bulan , semuanya tak datang dari Stanford, dan semuanya, sudah ia ketahui tanpa perlu ia katakan, tak akan datang dari keluarga yang saat ini sedang menerima telepon dari tiga departemen penagihan berbeda.
“Apakah ada bantuan finansial untuk tahun kosong itu sendiri?” tanya Adrian. “Hibah. Apa pun.”
“Ada beberapa dana darurat,” katanya. “Kompetitif, dan kecil. Saya bisa kirimkan formulir pendaftarannya.”
“Tolong,” kata Adrian, dan menulis FORMULIR , KECIL di bawah pilihan satu, dan belum membiarkan dirinya berharap, karena harapan, baru-baru ini ia pelajari dengan sangat menyeluruh, adalah pos anggaran yang bisa membangkrutkan lebih cepat dari apa pun.
❧
Pilihan kedua adalah pekerjaan musim panas, dan yang ini ia kejar dengan tekad, suram, khas anak lelaki yang mencoba mengalahkan instruksi tubuhnya sendiri. Ia mendatangi empat usaha dalam radius satu mil dari rumah , toko perkakas, sebuah diner, gudang yang memindahkan kotak-kotak berisi sesuatu yang tak pernah dijelaskan siapa pun kepadanya, sebuah pom bensin , dan ditolak dari tiga di antaranya dalam sembilan puluh detik pertama, salah satunya karena terlihat, dalam kata-kata manajer toko perkakas, “seperti hembusan angin saja bisa membuatmu masuk rumah sakit,” yang bagi Adrian terasa kurang seperti hinaan dan lebih seperti diagnosis yang tak biasanya akurat.
Pom bensin memberinya kesempatan, empat jam semalam, hanya mesin kasir, tanpa mengangkat beban. Ia menghitung-hitung sambil berjalan pulang malam pertama: dengan tarif itu, bekerja setiap malam yang tersedia sepanjang sisa musim panas, ia akan mengumpulkan mungkin enam ratus dolar sebelum tenggat Stanford. Enam ratus dolar melawan tiga puluh dua ribu bukanlah jembatan. Itu nyaris papan kayu.
Ia tetap mempertahankan pekerjaan itu. Ia menulis ENAM RATUS , TAK CUKUP di bawah pilihan dua, dan menggarisbawahi TAK CUKUP dua kali, lalu tetap bekerja malam berikutnya, karena melakukan sesuatu yang tak cukup, sudah mulai ia sadari, terasa kurang tak tertahankan dibanding tak melakukan apa pun sama sekali.
❧
Manajer malam pom bensin itu seorang pria berbadan besar bernama Gus yang memakai kaus Zeppelin pudar yang sama di balik rompi seragamnya setiap sif, dan yang, sejauh bisa disaksikan Adrian selama empat minggu bekerja di sampingnya, punya tepat satu filosofi kerja soal mesin kasir, yang ia sampaikan pada malam pertama Adrian dan tak pernah diulanginya lagi karena tampaknya ia anggap sudah cukup permanen sebagai instruksi: “Hitung dua kali. Orang lebih sering berbohong soal kembalian daripada yang kau kira, dan mereka berbohong lebih parah kalau kau terlihat lelah.”
Adrian terlihat lelah hampir setiap malam. Ia tetap menghitung dua kali.
Pelanggan datang berombak , keramaian sehabis bioskop bubar, sopir truk lewat sekitar tengah malam, sekelompok pelanggan tetap yang membeli barang sama dengan urutan sama dengan kesetiaan khas yang disimpan orang untuk kebiasaan, bukan untuk produk. Salah satu dari mereka, seorang perempuan tua bernama Delphine yang datang hampir setiap malam sekitar jam sebelas untuk sebungkus rokok mentol dan selembar tiket lotere, terbiasa bersandar di meja kasir beberapa menit setiap kunjungan, sebagaimana orang lakukan di kota tempat meja pom bensin diam-diam telah menjadi salah satu dari sedikit tempat tersisa yang masih ada orang bicara dengan orang asing.
“Kau anak yang pintar itu,” katanya suatu malam, tanpa sebab, mengamatinya seperti mengamati lukisan yang belum ia yakin sukai. “Seluruh lingkungan membicarakannya. Beasiswa penuh ke sekolah mewah di barat.”
“Stanford,” kata Adrian. “Aku tak jadi ke sana. Setidaknya tahun ini.”