Asrama di Universitas Negeri berbau, minggu pertama, lem karpet baru dan parfum orang lain, dan teman sekamar Adrian , anak lelaki bertubuh besar dan santai bernama Kyle Fenner yang bermain lacrosse dan, sejauh bisa dilihat Adrian, tak pernah menghitung apa pun yang lebih penting dari rata-rata pukulan bisbol , meninggalkan uang lima puluh dolar di mejanya selama empat hari sebelum akhirnya membelanjakannya untuk pizza seluruh lantai, sebuah tindakan begitu santai sampai butuh hampir seminggu bagi Adrian untuk memahami itu bukan sebuah ujian.
“Kau cuma taruh saja di situ,” kata Adrian, malam pizza itu tiba, tak mampu menahan pertanyaan itu keluar dari suaranya.
“Taruh apa?” kata Kyle, sudah meraih potongan kedua.
“Uang lima puluh itu. Di mejamu. Selama empat hari.”
Kyle mengangkat bahu, benar-benar bingung dengan pertanyaan itu, sebagaimana orang bingung ketika ditanya kenapa mereka bernapas. “Aku tahu itu ada di sana.”
Itulah seluruh jawabannya, dan butuh waktu lama bagi Adrian , sebagian besar semester itu, sesungguhnya , untuk memahami bahwa itu jawaban lengkap. Sebagian orang tahu di mana uang mereka sebagaimana kau tahu di mana tanganmu, atau kakimu: melekat, tersedia, tak membutuhkan pikiran aktif. Adrian tak pernah sekali pun dalam hidupnya mengalami uang seperti itu. Uang, baginya, adalah makhluk hidup yang harus diawasi, diberi makan, dilacak, dimintai maaf. Ia menulis, dalam buku catatan yang kini menemaninya ke mana-mana, sebuah pengamatan pribadi kecil yang tak pernah ia tunjukkan kepada siapa pun: Mereka tak menghitung. Itu bukan kecerobohan. Itulah rasanya sungguh-sungguh punya cukup. Ia menggarisbawahi sungguh-sungguh. Itu, ia duga, kalimat paling penting yang akan ia tulis sepanjang tahun itu, meski ia tak akan sepenuhnya memahami kenapa sampai satu dekade lagi.
❧
Pekerjaan kerja-magang berada di kantin, sif jam enam pagi sebelum kelas jam delapannya, mengelap meja pemanas dan mengisi ulang dispenser sereal bersama sekelompok anak beasiswa lain yang bergantian, yang semuanya, tanpa pernah membicarakannya langsung, saling menemukan dalam dua minggu pertama semester itu, sebagaimana orang-orang yang memikul jenis beban tak terlihat tertentu cenderung saling menemukan di tempat baru mana pun.
Kyle tak pernah sekali pun bertanya apa yang dilakukan Adrian sebelum jam delapan pagi. Tak terpikir olehnya ada yang perlu ditanyakan, dan Adrian, di pihaknya, tak pernah mengungkapkannya , bukan tepatnya karena malu, meski rasa malu ada di dalam campuran itu, melainkan karena insting khusus terlatih milik anak lelaki yang telah belajar, jauh sebelum kuliah, bahwa menjelaskan bentuk keterbatasanmu kepada seseorang yang tak punya keterbatasan apa pun cenderung membuat kedua orang tak nyaman karena alasan yang tak bisa sepenuhnya dinamai keduanya.
Pengawas sif kantin itu seorang mahasiswa pascasarjana bernama Priya , tak berkerabat dengan Priya lain yang akan ia temui bertahun-tahun kemudian di pekerjaan yang sama sekali berbeda, meski Adrian akan memperhatikan kebetulan itu dan merasa sejenak, konyol, seolah semesta mengulang lelucon yang tak ia minta didengarnya dua kali , yang menjalankan tim pagi dengan efisiensi cepat tanpa sentimen dan yang, suatu Selasa di bulan Oktober, mendapatinya sedang mengerjakan persamaan diferensial di balik daftar persiapan saat jeda antara jam sibuk sarapan.
“Itu buat kelas pengganti Halvorsen?” tanyanya, maksudnya urutan pengantar universitas, melirik notasi di atas bahunya.
“Chen,” kata Adrian. “Mata kuliah pilihan dinamika fluida. Aku sudah di depan silabus.”
“Tentu saja,” kata Priya, dan kembali menghitung inventaris, meski sejak pagi itu ia memberinya sif yang sedikit lebih baik , yang berakhir sepuluh menit lebih awal, cukup waktu untuk menyeberangi kampus tanpa berlari , kebaikan kecil tanpa kata yang diperhatikan dan disimpan Adrian tanpa pernah menemukan momen yang tepat untuk benar-benar berterima kasih, salah satu dari seratus utang kecil yang akan ia habiskan sisa hidupnya setengah sadar mencoba membayar kembali kepada orang-orang asing yang sudah lupa pernah memberikannya.
❧
Persamaan Diferensial berlangsung jam delapan pagi di ruang kuliah yang dibangun untuk dua ratus orang tapi umumnya diisi sembilan puluh, dan Adrian duduk di baris depan bukan karena mencoba mengesankan siapa pun melainkan karena baris belakang membutuhkan jenis kesantaian terhadap belajar yang tak pernah sekali pun mampu ia biayai.
Profesornya seorang pria ringkas dan presisi bernama DR. CHEN, enam puluhan, dengan kelelahan milik seseorang yang telah menghabiskan empat puluh tahun berpikir lebih keras dari orang-orang di sekitarnya dan sebagian besar telah berdamai dengan harga yang dibayarnya. Ia menuliskan soal nilai batas di papan suatu pagi Oktober kelabu , model aliran fluida, jelasnya, jenis hal yang mengatur segalanya mulai dari sistem cuaca sampai darah yang mengalir lewat jantung manusia , dan bertanya, hampir retoris, apakah ada yang bisa menyarankan pendekatan untuk suku nonlinier yang membuat seluruh kelas kesulitan.
Kesunyian yang menyusul adalah kesunyian khas sembilan puluh orang berharap orang lain bicara lebih dulu. Adrian, yang menganggap kesunyian tak terklaim hampir secara fisik tak nyaman, bicara.
“Bisa dilinearisasi di sekitar lapisan batas,” katanya, “dan perlakukan suku koreksinya sebagai gangguan kecil. Tak akan tepat persis, tapi akan konvergen cukup cepat untuk berguna.”
Dr. Chen menatapnya sejenak dengan ekspresi yang belum pernah dilihat Adrian di wajah seorang guru sebelumnya , bukan tepatnya kejutan, lebih mendekati pengenalan, tatapan khas seorang pria yang menyadari ruangan yang ia kira kosong ternyata ada seseorang berdiri di belakangnya. “Benar,” katanya. “Tuan, ?”
“Kim.”