Menara Pacific Trust mengumumkan dirinya dari empat blok jauhnya , empat puluh lantai kaca biru-kehijauan yang menangkap cahaya pagi bulan Juni dan memantulkannya kembali ke jalan di bawah seolah gedung itu punya pendapat sendiri soal cuaca. Adrian berdiri di seberang persimpangan pukul tujuh empat puluh untuk jam mulai kerjanya pukul sembilan, mengenakan setelan baru yang dibeli dengan cicilan yang sudah ia rencanakan mengelilingi tiga gaji pertamanya, dan membiarkan dirinya, selama satu menit tanpa tergesa, sekadar menatapnya.
Gedung itu tak terlihat seperti sangkar. Ia ingin itu dicatat, kelak, kapan pun ia mencoba merekonstruksi bagaimana semua ini bisa terjadi: pada pagi pertamanya, Pacific Trust Bank tampak seperti gedung paling penuh harapan yang pernah ia berdiri di depannya.
❧
Lobi itu berbau uang dengan cara khusus dan tersaring milik tempat yang mampu mengondisikan udaranya sendiri , lantai batu, air mancur yang tak dilihat siapa pun, meja keamanan dijaga seorang pria bernama Rene yang, selama beberapa tahun berikutnya, akan menjadi salah satu dari mungkin empat orang di gedung itu yang menyapa Adrian dengan namanya tanpa perlu memeriksa lencana terlebih dahulu. Pagi itu, Rene belum mengenalnya, dan membuatnya menunggu sementara lencana sementara dicetak dengan foto yang diambil Adrian empat puluh menit sebelumnya, masih terlihat samar-samar terkejut, seperti seorang pria yang tak sepenuhnya percaya kamera itu sedang mengarah padanya.
Lift menuju lantai sebelas berkaca cermin di tiga sisinya, dan Adrian menangkap pantulannya sendiri terlipat-lipat menjadi lorong menyusut berisi pemuda-pemuda identik dalam setelan baru identik, dan berpikir, dengan kebanggaan yang jarang sekali ia izinkan sampai terasa hampir terlarang: aku meraih ini. Tak seorang pun memberikannya kepadaku. Aku meraih setiap jengkalnya.
❧
Saat siang, ia makan siang sendirian di sebuah bangku beton di plaza kecil di luar menara itu, sebuah sandwich yang ia buat pagi itu dibungkus kertas foil sama seperti yang selalu dipakai ibunya, karena kantin di lantai tiga mengenakan sebelas dolar untuk sepiring salad dan Adrian sudah menghitung berapa jumlah sebelas dolar sehari, lima hari seminggu, lima puluh minggu setahun, selama sebuah seumur hidup kerja , angka yang cukup besar sampai ia sudah memutuskan, bahkan sebelum gaji pertamanya cair, bahwa membawa bekal sendiri akan begitu saja menjadi ciri tetap hidupnya di sini, sebagaimana sepatu bot Michael adalah ciri tetap lorong depan rumah.
Sekelompok karyawan baru lain makan bersama di meja terdekat, sudah bertukar keakraban mudah dan penuh tampilan khas orang-orang yang sedang menguji lelucon mana yang akan menentukan budaya kelompok itu selama beberapa tahun ke depan. Adrian mengenali dua dari mereka dari orientasi dan sempat berpikir, sebentar, untuk berjalan mendekat. Ia tak melakukannya. Bukan karena tak ramah, tepatnya, melainkan karena kehati-hatian khusus dan terlatih milik anak lelaki yang telah belajar bahwa memiliki tempat itu ada harganya, dan yang lebih memilih, pada hari pertama, untuk tak mengeluarkan apa pun yang belum sanggup ia rugikan.
Ia mengamati plaza itu sebagai gantinya , para eksekutif bergerak melintasinya dengan kepastian tanpa tergesa milik orang-orang yang tak pernah sekali pun perlu memeriksa apakah mereka pantas berada di sana, kurir sepeda menyelinap di antara mereka dengan urgensi milik orang-orang yang justru sangat perlu memeriksanya, air mancur yang tak dilihat siapa pun terus melempar air daur ulang yang sama ke udara sejauh enam meter lalu turun lagi, berulang-ulang, sepanjang hari, tanpa penonton tertentu. Ia pikir itu, dengan caranya sendiri, potret yang cukup akurat dari gedung yang baru saja ia masuki, meski ia belum punya kosakata untuk menjelaskan tepatnya kenapa.
Ia menghabiskan sandwichnya, melipat foil itu menjadi persegi kecil rapi karena kebiasaan, dan memasukkannya kembali ke saku untuk dipakai lagi esok hari, lalu kembali masuk tiga menit lebih awal dari yang sebenarnya ia butuhkan, karena datang lebih awal, ia sudah putuskan, tak berbiaya apa pun dan kadang membeli banyak sekali.
❧
Sumber Daya Manusia menempati sebuah ruang berdinding kaca tempat seorang perempuan bernama Denise membimbingnya melewati sebuah map setebal yang bisa dipakai sebagai pengganjal pintu , pendaftaran tunjangan, jadwal pencocokan dana pensiun 401(k) yang dibaca Adrian dua kali dengan minat sungguhan, kode berpakaian, bagan organisasi dengan namanya sendiri diketik dekat bagian bawah dalam ukuran huruf persis sama dengan orang lain, yang, secara absurd, terasa baginya sebagai salah satu hal paling bermartabat yang pernah terjadi kepadanya.
“Kau akan berada di Analitik Risiko, di bawah Morrison,” kata Denise, menggeser bagan organisasi itu melewati meja. “Tim yang bagus. Kurva belajar curam beberapa bulan pertama, tapi semua orang bilang begitu.”
“Saya belajar cepat,” kata Adrian, dan memaksudkannya sebagai informasi, bukan kesombongan, meski Denise tersenyum mendengarnya dengan cara orang tersenyum pada kepercayaan diri yang mereka duga sebagai gaya-gayaan.
Ia membimbingnya melewati bahasa privat gedung itu sebagaimana kau membimbing orang asing melewati bea cukai , circle back berarti nanti, take this offline berarti tidak di depan orang-orang penting, bandwidth berarti waktu, yang berarti, dipahami Adrian segera, bahwa seluruh institusi ini telah mengembangkan kosakata rumit untuk fakta bahwa setiap orang di dalamnya punya lebih sedikit dari segalanya dibanding yang mereka butuhkan. Ia menuliskan tiga frasa itu di buku catatannya, di halaman baru, di bawah judul baru: BAHASANYA. Ia menduga, dengan benar, bahwa kefasihan dalam bahasa itu akan lebih penting daripada yang mau diakui siapa pun di gedung ini secara terbuka.