Delapan tahun sebelumnya, pada musim gugur 2001, di sebuah ruang kuliah yang selalu berbau debu kapur dan kopi dingin, seorang gadis tiga baris di belakang Adrian Kim menghabiskan sebagian besar sore Selasa itu tak mendengarkan Dr. Chen menjelaskan syarat batas, dan sebaliknya menatap buku catatan pemuda di baris depan, yang tulisan tangannya, bahkan terbalik dan dari kejauhan.
Namanya Elena Park, mahasiswi filsafat yang memenuhi syarat sains yang ia tunda selama mungkin diizinkan bagian akademik, dan ia akan mengatakan kepada Adrian, bertahun-tahun kemudian, bahwa ia hampir tak mengingat apa pun dari semester dinamika fluida itu kecuali satu halaman buku catatannya, yang sekilas terlihat ketika ia meninggalkannya terbuka di meja perpustakaan saat pergi mencari buku kedua , bukan persamaan-persamaannya sendiri, yang tak berarti apa pun baginya, melainkan catatan pinggir di sampingnya, tempat ia menulis, dengan tulisan tangan kecil rapi yang sama yang ia pakai untuk segalanya: Kalau syarat batasnya salah, seluruh sistem membohongimu dengan meyakinkan. Periksa batasnya lebih dulu.
Ia duduk di seberangnya ketika ia kembali, tanpa meminta izin, dan memutar buku catatan itu setengah inci agar bisa membacanya dengan posisi benar.
“Itu punyamu?” tanyanya. “Soal syarat batas itu?”
Adrian, terkejut oleh keberanian itu, berkata, “Itu cuma catatan untuk diriku sendiri.”
“Itu bagus,” katanya, dan tak tertawa, dan tak mengatakannya dengan cara hati-hati dan menyemangati orang mengatakan bagus pada sesuatu yang tak mereka pahami, melainkan cara kau mengatakan bagus tentang sesuatu yang sungguh-sungguh sudah kau bolak-balik di tanganmu dan kau temukan masuk akal. “Ini sebenarnya bukan cuma soal dinamika fluida, kan.”
“Ini persis soal dinamika fluida,” kata Adrian, yang benar, dan juga, baru akan ia pahami bertahun-tahun kemudian, hal paling tak benar yang ia katakan kepadanya sepanjang sore itu.
“Tentu,” kata Elena, dengan nada seseorang yang memaklumi klaim yang sama sekali tak ia niatkan untuk dipercaya, dan menanyainya tiga pertanyaan lagi soal kumpulan soal yang seharusnya tak dibicarakan keduanya di perpustakaan, bukan di ruang kuliah, dan pergi, empat puluh menit kemudian, telah mempelajari lebih banyak tentang Adrian Kim daripada siapa pun di universitas itu selain Dr. Chen yang saat itu tahu.
Ia bermaksud menemukannya lagi. Ia memikirkannya, sesungguhnya, dengan kegigihan yang sedikit mengejutkannya sendiri, sepanjang sebagian besar minggu itu , lalu ibunya menelepon soal obat asma David, yang tiba-tiba berhenti ditanggung asuransi, dan minggu setelahnya ujian tengah semester, dan minggu setelah itu kunjungan pulang tempat Rose memberi tahunya soal punggung ayahnya, dan pada saat Adrian selanjutnya punya ruang di pikirannya untuk apa pun yang bukan aritmetika, seluruh satu semester sudah berlalu, dan Elena Park telah menjadi, dalam ingatannya, semacam hipotesis menyenangkan , sebuah hidup yang mungkin punya ruang untuk seorang gadis yang membaca catatan pinggirnya, seandainya ia adalah jenis orang berbeda, dengan jenis keluarga berbeda, menjalani jenis tahun yang berbeda.
Mereka lulus dengan jarak empat bulan dari kampus kecil yang sama dan tak pernah sekali pun berpapasan lagi. Adrian tak menganggap ini sebagai kehilangan, tepatnya, karena alasan sederhana bahwa ia telah melatih dirinya, di usia dua puluh dua, untuk tak menghabiskan persediaan pada kehilangan yang secara teknis tak pernah diperoleh.
❧
Kedai kopi itu tiga blok dari Pacific Trust, berpencahayaan hangat, cukup ramai jam empat sore, dan Adrian memilihnya secara khusus karena tak seorang pun rekan kerjanya pernah pergi sejauh ini dari gedung saat jam makan siang, yang menjadikannya, selama dua tahun ini, satu-satunya tempat di kota tempat ia merasa sepenuhnya aman membuka laptop kedua.
Laptop pertama menjalankan spreadsheet Pacific Trust, pekerjaan biasa dan penyangga dari pekerjaan sesungguhnya. Laptop kedua, diminimalkan di sudut layar, diberi label, dalam bahasa administratif datar sebuah faktur ketimbang sebuah mimpi: LAB CHEN, PERMINTAAN ANALISIS LEPAS #7, $400. Ia telah melakukan ini selama dua tahun, empat puluh dolar sejam, saat jam makan siang dan setelah tengah malam, memecahkan soal untuk sebuah laboratorium penelitian yang dulu, dalam hidup yang berbeda, hampir ia ikuti. Tak seorang pun di Pacific Trust tahu. Ia lebih memilih begitu; sebuah rahasia, ditemukannya, bisa berfungsi sebagai ruangan kecil pribadi dalam sebuah hidup yang selain itu tak punya ruangan apa pun.
Bel pintu berdenting. Adrian tak mendongak , ketidakingintahuan refleks milik seorang pria yang telah melatih dirinya untuk tak terganggu oleh hal-hal yang bukan keluarganya, manajernya, atau keadaan darurat sungguhan.
“Adrian?”
Ia mendongak. Satu refleks, lebih cepat dari pikiran: ia menutup laptop kedua. Terlalu cepat, dan keduanya tahu itu.
Elena Park berdiri di atas mejanya, tertata rapi dengan cara seseorang yang selalu terlambat dua menit untuk sesuatu yang penting, memindai ruangan sebagaimana orang memindai ruangan ketika mereka tak sepenuhnya yakin wajah yang mereka lihat dari pintu masih akan cocok dari dekat. Memang cocok.
Ia meluncur ke kursi di seberangnya, mengangguk ke arah laptop yang tertutup. “Itu apa tadi?”
“Bukan apa-apa,” kata Adrian.
“Kau menutupnya seperti itu sesuatu.”
“Elena Park,” kata Adrian alih-alih menjawab, kering, membeli dirinya waktu untuk mengkalibrasi ulang seluruh sore itu. “Masih menanyakan pertanyaan yang tak diminta siapa pun untuk ditanyakan.”
Ia tertawa , tulus, terkejut, suara yang dirasakan Adrian mendarat di suatu tempat yang sudah lama tak ia periksa. “Sudah berapa lama?”
“Delapan tahun.”
“Kau terlihat lelah.”
“Kau terlihat persis sama.”
“Itu bisa pujian,” kata Elena, menyentuh wajahnya sendiri ringan, “atau kau tak memperhatikan waktu kuliah.”
“Aku memperhatikan,” kata Adrian, lebih cepat dari yang ia niatkan, dan sesuatu dalam cara ia mengatakannya membuat Elena diam setengah detik , kesunyian khusus dan menimbang milik seseorang yang menghitung ulang asumsi lama berdasarkan informasi baru.
Sebuah jeda berlalu di antara mereka, delapan tahun terpadatkan menjadi lebar sebuah meja bundar kecil.