“Dia mau bertemu denganmu,” kata Elena, enam bulan berjalan, meringkuk di sisinya di sofa yang bukan milik mereka berdua. “Secara resmi.”
“Kita sudah enam bulan bersama,” kata Adrian.
“Aku tahu.” Elena tampak, sejenak, meminta maaf dengan cara yang belum pernah dilihat Adrian sebelumnya. “Aku terus menundanya.”
“Kenapa?”
Ia memalingkan wajah, ke jendela, ke tak ada apa pun tertentu. “Karena aku tahu bagaimana dia.”
“Aku harus khawatir?”
Elena tertawa, suara yang tak sepenuhnya mendarat di tempat tawa biasanya mendarat. “Jadilah dirimu sendiri saja,” katanya. “Tapi juga , mungkin bersiaplah.”
Adrian tak sepenuhnya tahu apa artinya bersiap menghadapi seorang ibu, secara praktis, dan mendapati, dalam minggu berikutnya, bahwa betapa pun banyak ia memikirkan masalah itu sebagaimana ia memikirkan model uji tekanan, tak menghasilkan apa pun yang benar-benar bisa ia lakukan. Tak ada Formulir 7-C untuk ini. Hanya ada hari Minggu, sebuah ruang makan, dan seorang perempuan yang belum pernah ia temui yang tampaknya sudah punya pendapat tentangnya.
❧
Ia menelepon James minggu itu, orang terdekat yang ia punya sebagai konsultan untuk urusan di luar keahliannya sendiri.
“Pakai setelan bagus,” kata James, tanpa ragu, otoritas instan milik seorang kakak yang jelas telah menunggu bertahun-tahun agar Adrian meminta nasihatnya tentang sesuatu selain matematika. “Yang dari wisuda.”
“Itu bukan punyaku. Itu punyamu. Kau meminjamkannya padaku.”
“Itu punyamu sekarang,” kata James. “Percayalah. Kesan pertama dengan calon mertua, kau tak dapat kesempatan kedua.”
“Dia bukan calon mertuaku.”
“Belum,” kata James, dan Adrian bisa mendengar seringai di dalamnya bahkan lewat telepon. “Apa lagi yang kau punya?”
“Aku tak tahu harus bilang apa. Aku tak punya mobil, rumah, tabungan yang layak disebut. Aku harus mulai dari mana?”
Jeda di sambungan, suara James berubah serius dengan cara yang jarang terjadi. “Mulai dengan kebenaran,” katanya. “Kau pintar, kau kerja keras, kau merawat orang-orang. Kalau itu tak cukup baginya, itu masalahnya, bukan masalahmu. Jangan masuk ke sana meminta maaf soal siapa dirimu sebelum ia bahkan bertanya.”
“Itu nasihat bagus,” kata Adrian, sedikit terkejut.
“Aku punya momen-momenku,” kata James. “Sekarang pakai setelannya.”
Adrian memakai setelan itu. Butuh sebagian besar makan malam yang menyusul untuk menemukan bahwa nasihat James soal memulai dengan kebenaran adalah instruksi yang lebih penting, dan jauh lebih sulit diikuti daripada yang soal jasnya.
❧
Kediaman Park berada di sebuah lingkungan yang segera dikenali Adrian, dari kualitas khusus taman-tamannya, satu tingkat di atas mana pun yang pernah ia tinggali , bukan kaya, tepatnya, tapi terawat dengan teliti, yang dipahaminya, berdiri di teras dalam satu-satunya setelan bagusnya, sebagai ambisi tersendiri yang berbeda dan lebih melelahkan.
Eleanor Park duduk di kepala meja makan saat mereka masuk, tertata sempurna, dengan sepasang sepatu hak bersol merah yang begitu bersih jelas belum pernah sekali pun menyentuh trotoar sungguhan , seribu dua ratus dolar pernyataan yang disengaja, akan dipelajari Adrian kelak, begitu ia cukup paham soal sepatu untuk menghargainya. Ia tak memakai sepatu hak itu. Ia membuat argumen dengan sepatu itu.
Suaminya, RICHARD PARK, duduk di ujung jauh meja dengan kediaman milik seorang pria yang telah diam begitu lama sampai kediaman itu tak lagi terdaftar, bahkan bagi dirinya sendiri, sebagai sebuah pilihan. Ia tak mendongak ketika mereka masuk.
Adrian duduk di seberang Elena dalam setelan yang selalu tergantung sedikit longgar padanya , setelan lama James, dipersempit dua kali oleh Rose, masih, setelah delapan tahun, belum sepenuhnya membentuk bentuknya sendiri , dan menyadari, di bawah meja, sepatunya sendiri: sepatu loafer korporat yang sama dari wawancara Pacific Trust pertamanya, disol ulang dua kali, yang kiri mulai, sangat pelan, terpisah di jahitannya. Seorang pria berjalan di tepi kehancuran dan belum sepenuhnya menyadarinya.
Eleanor memotong makanannya menjadi potongan-potongan berukuran persis sama, dan menyadari Adrian memperhatikannya, dan tak berhenti.
“Jadi, Adrian,” katanya. “Elena bilang kau bekerja di bidang perbankan.”
“Pacific Trust,” kata Adrian. “Ya.”