Telepon itu datang langsung kepada Adrian, bukan lewat Elena, yang sendiri sudah merupakan sejenis pesan. Suara Eleanor Park di telepon menyenangkan dengan cara khusus dan tanpa tergesa milik seseorang yang tak pernah sekali pun dalam hidupnya perlu meninggikan suaranya untuk dipatuhi.
“Makan siang,” katanya. “Cuma kita berdua. Kamis.”
Itu bukan, secara ketat, sebuah pertanyaan, dan Adrian, yang telah menghabiskan satu dekade belajar mengenali perbedaan antara permintaan dan instruksi yang menyamar sebagai permintaan, tak memperlakukannya sebagai pertanyaan.
❧
Restoran yang dipilih Eleanor adalah jenis yang tak mencetak harga di samping hidangan utama pada menu yang diserahkan kepada Adrian, detail yang segera ia catat dan simpan sebagaimana ia menyimpan segalanya , bukan dengan kebencian, tepatnya, lebih dengan minat datar dan profesional milik seorang pria yang menilai langkah pembuka seorang lawan.
Eleanor sudah duduk ketika ia tiba, segelas anggur putih di depannya yang jelas tak ia tunggu untuk dipesan bersamanya, dan ia tak berdiri, atau mengulurkan tangan, atau melakukan basa-basi kecil apa pun yang setengah dipersiapkan Adrian. Ia hanya menyaksikannya duduk, sebagaimana ia menyaksikannya makan, berbulan-bulan sebelumnya, di seberang meja makannya sendiri.
“Terima kasih sudah datang,” katanya, yang, dipahami Adrian, adalah hal terdekat dengan kehangatan yang mungkin akan ia dapatkan dari jam khusus ini.
“Kau tak benar-benar memberi ruang untuk menolak,” kata Adrian.
Sesuatu berkelebat di sudut mulut Eleanor , bukan sepenuhnya senyum, melainkan sepupu jauhnya. “Tidak,” ia setuju. “Memang tidak.”
❧
Ia membiarkan pelayan mengambil pesanan mereka sebelum mengatakan apa pun yang substansial, dan Adrian memakai jeda itu untuk mengamatinya sebagaimana ia mengamati sebuah neraca , mencari angka penopang di balik keramaian. Yang ia temukan, menyaksikan tangannya, sangat diam di sekeliling batang gelas anggurnya, bukanlah kekejaman, tepatnya. Itu ketakutan, yang telah didisiplinkan selama bertahun-tahun menjadi bentuk kendali sampai tak lagi menyerupai ketakutan bagi siapa pun yang belum belajar, dengan cara sulit, mengenali perbedaannya.
“Ayahku pemabuk,” kata Eleanor, begitu pelayan pergi, tanpa kaitan dengan apa pun yang ditanyakan Adrian, dengan nada datar seorang perempuan yang membacakan sebuah fakta yang ia putuskan, secara strategis, untuk diungkapkan ketimbang diakui. “Kami pindah empat kali sebelum aku berusia dua belas. Sekali karena pemilik rumah akhirnya berhenti memberi kelonggaran soal sewa. Aku ingat persis rasanya, diangkut keluar dari sebuah hidup dengan pemberitahuan dua jam karena orang dewasa yang bertanggung jawab atasnya memutuskan bahwa cinta cukup untuk membangun sebuah rumah di atasnya.”
Adrian tak berkata apa-apa. Ia telah belajar, dari Priya, dari Frank Delgado, dari ratusan jam menyaksikan orang berpose di ruang rapat, bahwa hal paling berguna yang bisa kau lakukan kadang dalam sebuah percakapan adalah sekadar tak mengisi kesunyian yang sengaja ditinggalkan orang lain.