Elena mengetahui soal makan siang itu tiga minggu kemudian, bukan dari Adrian, melainkan dari ibunya, yang menyebutkannya di akhir sebuah panggilan telepon sebagaimana kau menyebutkan sebuah fakta yang selalu kau niatkan untuk diungkapkan pada akhirnya dan sekadar belum menemukan momen yang tepat , “Oh, dan aku makan siang menyenangkan dengan Adrian, dia sudah bilang belum?” , dengan nada yang begitu ringan sampai butuh sepuluh detik penuh bagi Elena untuk memahami bahwa ia baru saja diberi tahu tentang sebuah negosiasi yang dilakukan sepenuhnya tanpa dirinya.
Ia muncul di apartemen Adrian malam itu tanpa menelepon lebih dulu, yang tak pernah sekali pun ia lakukan sepanjang satu setengah tahun mereka bersama, dan berdiri di ambang pintunya dengan ekspresi yang belum dipelajari Adrian untuk dibaca padanya, karena ia belum pernah melihatnya di sana sebelumnya.
“Lima tahun,” kata Elena, sebelum ia bahkan sepenuhnya membuka pintu. “Sebuah rumah. Sebuah mobil. Stabilitas. Stabilitas sungguhan, bukan ambisi.” Ia melafalkannya seolah ia menghafalnya dari tangan kedua, yang memang begitu. “Itu yang ia katakan padamu. Dan kau pikir itu tak layak disebutkan kepadaku?”
“Aku tak mau kau merasa seperti sebuah klausul dalam negosiasi,” kata Adrian, yang benar, dan yang dipahaminya, menyaksikan wajahnya, juga sepenuhnya hal yang keliru untuk diputuskan atas namanya tanpa bertanya.
“Aku sudah merasa seperti sebuah klausul dalam negosiasi,” kata Elena. “Ibuku sudah memastikan itu berbulan-bulan lalu. Satu-satunya yang kau kendalikan adalah apakah aku boleh tahu persyaratannya.”
Adrian tak punya jawaban efisien untuk itu. Ia berdiri di ambang pintunya sendiri, di apartemen yang pernah disebut Elena sel penjara, dan memahami bahwa ia telah membuat, tanpa bermaksud, persis jenis keputusan yang menjadi spesialisasi keluarganya sendiri , memutuskan, diam-diam dan atas nama orang lain, apa yang mereka kuat dan tak kuat untuk diberitahukan.
“Maaf,” katanya.
Elena mengamatinya lama, sebagian kemarahan di wajahnya perlahan luntur menjadi sesuatu yang lebih mendekati kelelahan. “Dia takkan berhenti,” katanya. “Kau paham itu. Lima tahun, sepuluh tahun , akan selalu ada angka baru. Itu bukan tenggat waktu. Itu cuma cara dia terus memegang setir hidupku tanpa secara teknis mengemudikannya.”
“Jadi apa yang mau kau lakukan?” tanya Adrian.
❧
Mereka berakhir di tangga darurat luar jendela kamarnya, benda paling mendekati teras yang dimiliki apartemennya, kota berdengung listrik rendah di bawah mereka, dan Elena duduk dengan lutut ditarik ke dada dengan cara yang membuatnya terlihat, sejenak, jauh lebih muda dari dua puluh enam.
“Kau menginginkan apa yang dia inginkan?” tanya Adrian, akhirnya, pertanyaan yang pernah ia tanyakan sekali sebelumnya, berbulan-bulan lalu, di sebuah jalan masuk, dan tak pernah benar-benar mendapat jawaban lengkap. “Rumah itu. Mobil itu. Keamanan itu.”
“Aku tak tahu,” kata Elena, lalu, lebih jujur, “Mungkin. Bukankah semua orang, sedikit?”
“Aku tak bisa memberimu itu,” kata Adrian. “Tak dalam lima tahun. Mungkin tak dalam sepuluh. Aku punya keluarga yang selalu akan membutuhkan lebih dari yang tersisa bagiku, dan aku tak tahu cara mengubah itu tanpa menjadi seseorang yang tak kukenali.”
“Aku tak peduli,” kata Elena, dan kali ini, saat ia mengatakannya, sesuatu dalam suaranya telah berubah dari di jalan masuk berbulan-bulan sebelumnya , lebih sedikit deklarasi, lebih banyak keputusan, perbedaan khusus antara sebuah perasaan dan sebuah pilihan yang benar-benar sudah cukup lama dipikirkan seseorang untuk dipercaya.
“Kau bilang begitu sekarang.”
“Aku sudah mengatakannya selama satu setengah tahun,” kata Elena. “Di titik mana itu berhenti menjadi sekarang dan mulai menjadi sekadar benar?”
Ia meraih wajahnya dengan kedua tangan, kota berdengung di bawah kisi besi di bawah mereka, dan menciumnya dengan urgensi seseorang yang membuat keputusan sebelum ia bisa membujuk dirinya sendiri keluar darinya untuk kedua kalinya.
“Menikahlah denganku,” katanya, menarik diri hanya cukup jauh untuk mengatakannya dengan jelas.
“Apa?”
“Menikahlah denganku. Lupakan ibuku. Lupakan lima tahun itu, rumah itu, semuanya. Ayo kita , bersama saja. Dengan sengaja. Tempat semua orang, termasuk dia, harus sungguh-sungguh menyaksikan kita melakukannya.”