Nama baru itu muncul di papan direktori lobi minggu kedua Januari, huruf emas di atas kain wol hitam, seremoni institusional yang disediakan Pacific Trust untuk orang-orang yang tiba dengan cukup otoritas untuk penting: JULIAN STERLING , MANAJER REGIONAL.
Adrian membacanya dalam perjalanan masuk, kopi di tangan, dua belas tahun dan satu putri bayi jauh ke dalam sebuah rencana yang sudah lama meledak melewati aritmetika aslinya.
“Dari New York,” kata seorang rekan kerja kepada yang lain, lewat di belakangnya. “Dengar-dengar dia benar-benar keras.”
“Bagus,” kata yang kedua. “Persis yang kita butuhkan.”
Adrian menyaksikan Sterling melintasi lobi sesaat kemudian , kecokelatan, penuh keyakinan, bergerak melewati ruang itu dengan cara para pria bergerak melewati ruangan yang sudah mereka putuskan menjadi milik mereka. Sterling tak melihatnya. Tak menoleh. Belum ada alasan baginya untuk melakukan itu.
❧
Rapat seluruh staf minggu berikutnya memenuhi ruang rapat terbesar di lantai itu, dan Sterling berdiri di depannya di samping sebuah slide bertuliskan, dalam font yang dikenali Adrian sebagai mahal justru karena betapa sedikit yang perlu dikatakannya untuk terlihat serius: KEUNGGULAN LEWAT AKUNTABILITAS.
“Biar saya langsung saja,” kata Sterling. “Saya tak peduli soal masa kerja. Saya tak peduli soal alasan Anda. Saya peduli soal hasil.” Ia mengklik ke slide berikutnya , METRIK KINERJA, sebuah bagan batang tanpa data sumber yang bisa dilihat Adrian menyertainya. “Kalau Anda tak membawa nilai, Anda pergi. Sesederhana itu.”
Matanya menyapu ruangan itu dan menemukan Adrian, dan tinggal di sana sedikit lebih lama dari mata mana pun yang lain.
“Sebagian dari Anda sudah bersantai bertahun-tahun,” kata Sterling. “Itu berakhir sekarang.”
Adrian tak bergeming, karena latihan panjang, meski sesuatu di dadanya mengenali kalimat itu untuk apa sesungguhnya: bukan peringatan umum yang disebar ke seluruh ruangan, melainkan peringatan, dialamatkan, map sudah terbuka di suatu tempat, kepada sebuah berkas dengan namanya.
❧
Sterling menangkapnya di lorong setelah rapat.