Perjalanan ke rumah Eleanor memakan waktu empat puluh menit, dan Elena menghabiskan sebagian besarnya dengan satu tangan bertumpu di lengkung perutnya dan tangan lainnya mengetuk irama cemas di pintu penumpang, kegelisahan milik seorang perempuan yang bersiap untuk sebuah pertunjukan yang telah sering ia berikan sebelumnya dan tak pernah sekali pun ia nikmati.
“Ingat,” katanya, saat mereka berbelok ke jalan ibunya, “dia akan mengungkit soal rumah lagi. Dan promosi. Cuma , biarkan lewat begitu saja. Jangan termakan umpan.”
“Aku tak pernah termakan umpan,” kata Adrian.
Elena memberinya tatapan yang menyiratkan ia mengingat beberapa Thanksgiving penuh bukti sebaliknya, dan tak berkata apa-apa lagi, karena mengatakannya keras-keras di jalan masuk tak akan mengubah apa pun yang akan segera terjadi di dalam.
Rose dan Michael sudah di sana ketika mereka tiba, mobil James terparkir miring di belakang mobil mereka dengan cara khusus James selalu memarkir, sifat keluarga, tampaknya, yang tak pernah sepenuhnya dikoreksi kursus mengemudi apa pun pada siapa pun dari mereka. Adrian duduk di kursi pengemudi satu tarikan napas ekstra sebelum membuka pintunya, melakukan hal yang selalu ia lakukan sebelum memasuki ruangan berisi ibu mertuanya: menjalankan perhitungan berapa menit ketenangan yang bisa ia harapkan secara wajar untuk dipertahankan, dan membulatkan, seperti biasa, secara optimistis ke atas.
❧
Eleanor bergerak melewatinya dalam apron sutra dipakai di atas gaun yang berharga, dihitung Adrian tanpa bermaksud, di atas sebulan gajinya, mutiara di lehernya, sepatu Louboutin-nya semulus biasanya , sol merah bersih, tak ada satu pun goresan dalam empat tahun perkenalan, karena Eleanor Park tak begitu memakai sepatu itu selain menempatkannya, secara dekoratif, di tepi ruangan yang ingin ia kendalikan.
Michael duduk di kursi berlengan di samping Rose, kini enam puluh empat dan tampak rapuh secara kasat mata dengan cara yang merambat ke seluruh keluarga begitu bertahap sampai Adrian kadang lupa untuk merasa waswas soal itu sampai momen seperti ini, melihat ayahnya segar, di rumah orang lain, di bawah pencahayaan orang lain. Sepatu botnya berujung baja masih terikat, karena Michael Kim tak pernah sekali pun dalam hidupnya berhenti bersiap untuk bekerja, bahkan di ruang tamu, bahkan di usia enam puluh empat, bahkan dengan jantung yang belum diketahui Adrian sudah mulai gagal. Sol kirinya akhirnya mulai terpisah dari sepatunya sendiri , sebuah celah tipis membuka di ujungnya, seperti sebuah mulut mengumpulkan keberanian untuk mengatakan sesuatu yang telah ia tahan selama bertahun-tahun.
Dua pasang sepatu, enam kaki karpet bagus Eleanor terpisah. Seribu dolar perbedaan di antara keduanya, kurang lebih. Ruangan itu, pikir Adrian, tampak sedang menahan napasnya di sekeliling hitungan itu tanpa seorang pun mengucapkan sepatah kata pun. Uang tak pernah benar-benar menjadi pokok pembicaraan di ruangan seperti itu. Ia hanya satu-satunya bahasa yang dikuasai semua orang di sana dengan fasih.
Sepatunya sendiri, di bawah meja kopi, menceritakan versi ketiga dari kisah yang sama , sepuluh tahun lorong yang mengikis kulitnya, sol kirinya mulai terpisah dengan diam-diam sendiri, seorang pria berjalan di tepi kehancuran tanpa sepenuhnya menyadari betapa dekat tepi itu sudah datang.
❧
James, Daniel, David, dan Grace , kini tujuh belas, tenang dan sedikit bosan dengan cara khas remaja di mana pun , tersebar di ruangan itu dalam formasi defensif yang diadopsi keluarga di rumah yang bukan milik mereka. Elena, hamil tujuh bulan dengan putri kedua mereka, bergerak antara dapur dan ruang tamu mengelola beberapa lini sekaligus, pucat dan tampak lelah secara kasat mata dengan cara yang telah dipelajari Adrian, selama lima tahun pernikahan, untuk dibaca sebagai sistem cuaca ketimbang suasana hati.
Richard duduk di sudut di balik Financial Times, halaman berwarna salmon, daftar saham, postur yang sama yang ia bawa ke setiap kumpul keluarga , hadir di ruangan itu dan absen darinya secara bersamaan, sebuah trik sulap yang jelas telah ia sempurnakan selama beberapa dekade. Ia belum mendongak selama setengah jam. Ia tak akan, dicurigai Adrian, sepanjang sisa sore itu.
Adrian berdiri di jendela, menatap ke luar halaman terawat Eleanor, cukup dekat dengan percakapan untuk mendengar segalanya dan cukup jauh darinya untuk menunda bergabung, selama ruangan itu mengizinkannya.
“Cucu-cucumu cantik, Rose,” kata Eleanor, meletakkan sebuah nampan hidangan pembuka ditata dengan presisi seorang perempuan yang tak pernah dalam hidupnya menyajikan makanan tanpa lebih dulu memutuskan apa yang seharusnya dikatakan tatanannya tentang dirinya. “Kau pasti sangat bangga.”
“Memang,” kata Rose. “Terima kasih sudah mengundang kami.”
“Tentu saja. Keluarga adalah segalanya.” Eleanor meluruskan sepotong canapé yang tak perlu diluruskan, lalu, tanpa perubahan nada tertentu, membiarkan matanya mendarat pada Michael. “Michael, kau terlihat kurus. Apa kau makan cukup?”
“Aku baik-baik saja,” kata Michael, pelan.
“Kau tak terlihat baik-baik saja,” kata Eleanor. “Kau terlihat\... tak sehat.”
“Dia sudah bekerja keras,” kata Rose, secuil sikap defensif menajam di balik kesopanannya.
“Di usianya?” kata Eleanor. “Bukankah seharusnya dia sudah pensiun sekarang?”
“Dia tak mampu,” kata Adrian, dari jendela, tanpa berbalik.
“Aku tak sedang bicara padamu,” kata Eleanor.
Adrian berbalik. “Kau sedang bicara soal dia,” katanya. “Di depannya. Seolah dia tak ada di ruangan ini.”
❧
Kesunyian menguasai ruang tamu itu sebagaimana pernah menguasai ruang tamu keluarganya sendiri, enam belas tahun dan satu surat Stanford sebelumnya , tak sepenuhnya kosong, melainkan tiba-tiba sangat penuh dengan hal-hal yang belum disepakati siapa pun untuk diucapkan keras-keras.
Senyum Eleanor mengalibrasi ulang, sebuah penyesuaian mekanis kecil. “Aku sedang menyampaikan kekhawatiran,” katanya.
“Kau sedang membuat poin,” kata Adrian.
“Adrian, tolong, ” kata Elena, cepat, dari ambang pintu dapur.