Ruang tunggu di Saint Agnes tak berubah, sejauh bisa dilihat Adrian, dalam enam belas tahun sejak terakhir kali ia duduk di salah satu yang persis seperti ini , kursi vinil yang sama, televisi yang sama terpasang terlalu tinggi di dinding menyiarkan sesuatu yang tak ditonton siapa pun, kesabaran neon yang tampaknya diproduksi rumah sakit dalam satu corak terstandarisasi, tak peduli kota atau dekade.
Ia mondar-mandir. Rose duduk dengan tasbihnya bergerak stabil melewati jari-jarinya, bibirnya membentuk kata-kata terlalu pelan untuk didengar, suara tawar-menawar yang sama pernah dipakainya di rumah sakit berbeda, krisis berbeda, anak berbeda. James, Daniel, David, dan Grace duduk berkumpul bersama, hati-hati satu sama lain dengan cara khusus keluarga menjadi hati-hati ketika tak seorang pun ingin menjadi yang pertama mengucapkan kalimat yang dipikirkan semua orang.
Seorang dokter mendekat, empat puluhan, langkah lembut milik seorang pria yang menyampaikan kabar persis seperti ini untuk mencari nafkah dan belum pernah cukup terbiasa dengan berapa banyak bobot yang bisa dibawa sebuah kalimat pendek.
“Pak Kim?”
“Bagaimana keadaannya?” tanya Adrian.
“Stabil. Untuk sekarang. Kejadian kardiak besar. Dua puluh empat jam berikutnya kritis.”
“Bisakah kami menemuinya?” tanya Rose.
“Segera. Dia merespons pengobatan.”
“Apa penyebabnya?” tanya Adrian, hati-hati, sudah menduga jawabannya dan perlu, karena alasan yang tak sepenuhnya bisa ia artikulasikan, mendengar seorang dokter mengucapkannya dalam bahasa klinis ketimbang bahasa kesalahan yang sudah ia tuduhkan kepada dirinya sendiri.
“Tahun-tahun stres,” kata dokter itu. “Tekanan darah tinggi. Ketegangan fisik. Jantungnya sudah melemah untuk waktu yang lama.”
“Berapa lama lagi dia punya waktu?”
Dokter itu berhenti sejenak , jeda yang mendahului kalimat jujur ketimbang yang nyaman. “Kalau dia merespons pengobatan, membuat perubahan gaya hidup, dia bisa punya bertahun-tahun,” katanya. “Kalau tidak, ”
Ia tak menyelesaikannya dengan cara mudah. “Minggu,” katanya. “Mungkin bulan.”
Ia pergi. Adrian terjatuh ke kursi terdekat. Rose duduk di sampingnya.
❧
“Ini bukan salahmu,” kata Rose, setelah beberapa saat, pelan.
“Ya, ini salahku,” kata Adrian. “Aku yang membawanya ke sana. Aku membiarkannya bicara. Seharusnya aku pergi begitu dia membuka mulutnya.”
“Kau tak bisa mengetahui dia akan, ”
“Ya, aku bisa,” kata Adrian, dan tertawa, sekali, suara tanpa humor sama sekali di dalamnya. “Aku tahu. Aku cuma terus berpikir kalau aku diam, itu akan berlalu. Kalau aku menelannya, itu akan berakhir.” Ia menatap tangannya sendiri, stabil, tak berguna. “Itu yang kulakukan sepanjang hidupku, Bu.”
Rose terdiam, lalu menanyakan pertanyaan yang telah ditakuti Adrian sejak jalan masuk. “Di mana Elena?”
“Dia tinggal,” kata Adrian, datar.
Wajah Rose melakukan pekerjaan mengerikan khusus memahami segala yang dikandung kalimat itu tanpa membutuhkan sepatah kata penjelasan tambahan. “Oh, Adrian,” katanya, lembut.
“Dia sudah membuat pilihannya,” kata Adrian, dan sesuatu dalam cara ia mengatakannya , bukan pahit, tepatnya, lebih seperti seorang pria membaca sebuah putusan yang entah bagaimana sudah setengah ia duga , memberi tahu Rose, lebih jelas dari penjelasan apa pun bisa, bahwa sebuah pintu baru saja diam-diam tertutup di suatu tempat dalam diri putranya yang tak akan terbuka kembali dengan sendirinya.
Ponselnya bergetar sekali, menjelang tengah malam, sebuah pesan dari Elena, Maafkan aku. Apa dia baik-baik saja? Haruskah aku datang?, dan Adrian menatapnya lama sebelum mengetik balasan tiga kata: Dia stabil. Rose menyaksikannya mengetik itu, dan menyaksikannya tak mengirimkan apa pun lagi setelahnya, dan tak berkata apa-apa soal enam belas menit yang ia habiskan menatap ponselnya sendiri sebelum akhirnya meletakkannya menghadap bawah di kursi sampingnya.
❧
James menemukannya di dekat mesin penjual otomatis sejam kemudian, keduanya berpura-pura mempertimbangkan camilan yang tak diinginkan keduanya, sebuah ritual penghindaran yang telah melayani keluarga ini dengan baik di dua kali malam berjaga rumah sakit sebelumnya dan tak menunjukkan tanda-tanda kehilangan kegunaannya yang ketiga.