Apartemen itu lebih sunyi Januari itu daripada dalam bertahun-tahun, dengan cara yang baru mulai diperhatikan Adrian dalam dua bulan sejak Thanksgiving , buku-buku Elena masih di rak, tapi kini dengan celah-celah, absensi kecil yang tak pernah ada sebelumnya, sebuah cangkir kopi yang tak dikenalinya muncul di meja dapur satu minggu dan hilang minggu berikutnya, bukti terkumpul dari sebuah hidup diam-diam merelokasi dirinya sendiri satu benda setiap kalinya.
Ia duduk di meja dapur dengan sebuah map terbuka di depannya. Ia sudah duduk di sana selama dua jam pada saat ia mendengar kuncinya di pintu.
Ia berhenti di ambang pintu ketika melihatnya. Ia telah berada di rumah ibunya.
“Hai,” katanya, hati-hati.
“Hai,” kata Adrian.
Jeda. Ia meletakkan tasnya di dekat pintu dan tetap di sana, dekat pintu keluar, dengan cara yang dicatat Adrian tanpa membiarkan dirinya memahami apa artinya itu.
“Ini apa?” tanyanya, mengangguk ke arah map itu.
“Aku perlu kau melihat sesuatu,” kata Adrian.
Ia tak mendekat. Ia menggeser map itu melewati meja sebagai gantinya, menutup jarak dengan satu-satunya cara yang tampaknya masih bisa dilakukan mereka berdua, musim dingin itu.
“Adrian, ”
“Tolong.”
❧
Ia telah menghabiskan enam minggu untuk angka-angka di balik map itu, sebagian besar setelah Elena tertidur, menjalankan tawaran MIT itu terhadap setiap versi keuangan mereka yang bisa ia susun , optimis, konservatif, katastrofik , sebagaimana dulu ia menjalankan anggaran keluarga terhadap utang keluarga di usia dua puluh dua, kecuali kali ini variabel yang ia selesaikan bukan bertahan hidup. Itu izin.
Ia tak memberitahunya bahwa ia sedang melakukan ini, kesalahan yang sama, akan dipahaminya hanya belakangan, yang pernah merugikannya tiga tahun dan sebuah pernyataan bank yang seharusnya tak ia temukan. Ia meyakinkan dirinya, bekerja larut selama enam minggu itu, bahwa kali ini berbeda , bahwa ia melindunginya dari harapan palsu ketimbang dari kebenaran tak nyaman, bahwa menyajikan sebuah masalah yang sepenuhnya terpecahkan adalah hadiah ketimbang penahanan. Ia akan menghabiskan waktu lama, kemudian, mencoba menemukan titik persis tempat kedua pembenaran itu berhenti sepenuhnya berbeda satu sama lain.
❧
Ia datang ke meja. Duduk. Membuka map itu.
Di dalamnya ada sebuah cetakan, kop surat di atas: LABORATORIUM DINAMIKA FLUIDA KOMPUTASIONAL CHEN , ASOSIASI PENELITI, POSISI BERDANA.
“Laboratorium MIT,” kata Elena, membaca.
“Mereka menawariku posisi penuh,” kata Adrian. “Bukan lepas. Bukan paruh waktu. Seorang asosiasi peneliti jalur fakultas. Gelar doktor berdana. Aku akan melakukan apa yang seharusnya kulakukan di usia dua puluh dua.”
“Kapan ini masuk?”