Rose menelepon pukul tujuh pagi itu, sebelum Adrian bahkan memutuskan dasi mana yang akan ia pakai untuk satu kesempatan dalam hidupnya yang paling ia harapkan tak membutuhkannya.
“Bagaimana perasaanmu,” tanyanya, lembut, pertanyaan yang telah ia tanyakan, dalam satu bentuk atau lain, sejak sebuah kapel rumah sakit dua puluh enam tahun sebelumnya.
“Baik,” kata Adrian, dan mendengar betapa tipisnya itu terdengar bahkan bagi dirinya sendiri.
“Kau tak perlu baik-baik saja denganku,” kata Rose. “Aku ibumu. Aku sudah tahu kau tidak.”
Adrian duduk di tepi ranjangnya, postur yang sama yang pernah ia pegang atas sepucuk surat penerimaan Stanford, dan membiarkan dirinya, persis selama panggilan telepon itu berlangsung, berhenti memerankan ketenangan untuk siapa pun sama sekali. “Aku terus memikirkan tangga darurat itu,” katanya. “Dia melamarku menikahinya di sana. Aku terus mencoba mencari tahu kapan itu berhenti menjadi itu dan mulai menjadi ini.”
“Itu tak berhenti menjadi itu,” kata Rose. “Boleh saja sesuatu itu pernah nyata dan juga sedang berakhir. Itu bukan kebalikan, sayang, apa pun yang akan dicoba dikatakan hari ini kepadamu.”
Ia berpegang pada kalimat itu sepanjang sisa perjalanan ke pusat kota, cara kau berpegang pada pagar sebuah jembatan yang tak sepenuhnya kau percayai, dan itu, akan dipikirkannya kelak, satu-satunya hal yang membawanya melewati pintu ruang sidang tetap berdiri tegak.
❧
Ruang sidang di bulan April itu lebih kecil dari yang diduga Adrian, dan lebih sunyi, tanpa satu pun kekhidmatan mahoni yang telah diajarkan televisi kepadanya untuk dikaitkan dengan berakhirnya sebuah pernikahan , cahaya neon, karpet kelabu, seorang hakim di usia lima puluhan membaca dari sebuah map dengan kompetensi tanpa tergesa milik seorang perempuan yang telah memimpin sidang beberapa ribu akhiran persis seperti ini dan telah lama berhenti membutuhkannya untuk terasa besar.
Adrian duduk di satu sisi lorong. Elena duduk di sisi lainnya, dalam gaun biru yang tak dikenalinya, yang menyentuhnya, secara absurd, sebagai salah satu detail paling menyakitkan dari seluruh pagi itu , bahwa ia telah, dalam bulan-bulan sejak November, terus hidup untuk memperoleh pakaian yang tak akan pernah ia lihat.
Eleanor duduk tepat di belakang putrinya, tenang, tangan terlipat, seorang perempuan akhirnya tiba pada persyaratan yang telah ia negosiasikan diam-diam sejak sebuah interogasi meja makan lima tahun sebelumnya. Richard tak ada di sana. Adrian memperhatikan ketidakhadiran itu dan menemukan, dengan sedikit terkejut, bahwa ia merasakan sesuatu yang hampir seperti simpati terhadap ruang kosong tempat seharusnya Richard duduk , satu pria lagi dalam kisah ini yang tampaknya kehabisan jenis keberanian yang dituntut ruangan seperti ini.
❧