Michael Kim bertahan lima belas bulan setelah keruntuhan di meja makan Eleanor , lima belas bulan jadwal pengobatan dan janji temu lanjutan dan sebuah diet yang diberlakukan Rose dengan disiplin yang akan membuat seorang sersan pelatih bangga, lima belas bulan tempat Adrian berkunjung setiap Minggu tanpa gagal, kadang dengan Isla di pinggulnya, kadang sendirian, duduk di samping seorang ayah yang bicara semakin sedikit seiring bulan berlalu, bukan dari kemarahan atau jarak melainkan dari ekonomi sederhana dan mengumpul milik seorang pria menghemat apa pun yang tersisa. Tak ada yang memberi tahu bahwa mati, bila dilakukan dengan benar, sebagian besar adalah urusan administrasi.
Ia meninggal pada empat belas Februari 2016, dalam tidurnya, di ranjang yang telah ia bagi dengan Rose selama tiga puluh sembilan tahun, pada suatu malam tanpa peringatan dan tanpa drama , tak ada ambulans, tak ada adegan terakhir, tak ada kata terakhir melampaui yang sudah ia berikan kepada Adrian di sebuah kamar rumah sakit lima belas bulan sebelumnya. Rose menemukannya di pagi hari dan berkata, kemudian, kepada siapa pun yang bertanya, bahwa itu adalah hal paling lembut yang pernah sanggup ia berikan kepadanya, setelah seumur hidup memberikan semua orang segalanya kecuali kelembutan untuk dirinya sendiri.
Pemakaman itu kecil, di kapel yang sama tempat Adrian dan Elena menikah enam tahun sebelumnya, kebetulan tempat itu tak pernah dibicarakan keras-keras oleh siapa pun di keluarga itu, meski Adrian memperhatikannya, dan mencurigai semua orang lain juga begitu. Sepatu bot Michael , yang sama, disol ulang dua kali lagi sejak Thanksgiving, yang kiri akhirnya, permanen diperbaiki seminggu sebelum kematiannya oleh seorang pembuat sepatu yang bersikeras dibayar Rose , duduk di samping peti mati atas permintaan khusus Rose. Bukan di dalamnya. Di sampingnya. “Dia akan mau memakainya saat bangun,” katanya kepada direktur pemakaman, dengan wajah datar, dan tak seorang pun di keluarga itu mengoreksinya, karena tak seorang pun sepenuhnya yakin, pada momen itu, bahwa ia salah menginginkannya begitu.
❧
Satu rangkaian bunga krisan putih tiba pagi itu tanpa kartu yang menyertainya selain selip toko bunga tercetak , R. Park , dan Adrian berdiri di depannya lama sebelum Elena, tiba terpisah bersama anak-anak perempuan mereka, juga melihatnya dan menjadi sangat diam di sampingnya.
“Dia tak pernah bertemu ayahmu,” kata Elena.
“Tidak.”
Tak satu pun dari mereka menawarkan teori mengapa Richard Park, seorang pria yang mungkin telah mengucapkan empat puluh kata kepada Adrian dalam sebelas tahun, mengirimkan bunga ke pemakaman seorang mertua yang tak pernah sekali pun ia duduki bersama di meja yang sama. Adrian tetap menyimpan selip toko bunga itu, dilipat kecil, di saku jas yang sama tempat ia pernah membawa sepucuk surat Stanford sampai lipatannya melembut.
❧
James memberikan pidato pemakaman, karena Adrian telah mencoba menulisnya tiga kali terpisah dalam minggu sebelumnya dan menghasilkan, setiap kalinya, sesuatu yang terbaca lebih seperti tinjauan kinerja daripada perpisahan , empat puluh tahun pengabdian, hasil terukur, sebuah hidup direduksi, melawan kehendaknya sendiri, ke dalam satu-satunya bentuk yang saat ini diketahui tangannya untuk membangun sesuatu.
“Ayah kita bukan pria banyak kata,” kata James, berdiri di depan kapel kecil itu dalam setelan yang, untuk sekali ini, benar-benar pas dengannya. “Dia menunjukkan hal-hal kepadamu sebagai gantinya. Cara memeriksa oli. Cara menambal pagar yang sebenarnya tak akan pernah benar-benar bertahan, tapi kau tetap memperbaikinya karena itulah yang kau lakukan pada hal-hal yang kau cintai. Dia tak memberi tahu kami dia bangga pada kami. Dia sekadar terus muncul, setiap hari, selama empat puluh tahun, sampai muncul menjadi caranya sendiri untuk mengatakannya.”
Adrian duduk di bangku depan di antara Rose dan Grace, tangannya di tangan ibunya, dan menemukan bahwa pidato James, tak dipoles dan sesekali keluar dari naskah, mengatakan lebih banyak hal benar tentang ayah mereka dalam empat menit daripada yang berhasil dicapai tiga draf gagal Adrian dalam tiga malam terpisah mencoba. Ia mengarsipkan pengamatan itu, diam-diam, cara ia mengarsipkan sebagian besar hal , bahwa sebagian kebenaran hanya bertahan diucapkan keras-keras ketika orang yang mengucapkannya belum lebih dulu mencoba menyempurnakannya.
❧
Daniel menemukannya di tempat parkir setelahnya, melonggarkan dasinya, kini dua puluh tujuh dan seorang insinyur sungguhan, jenis khusus yang membangun jembatan ketimbang sekadar mengagumi diagramnya, sebuah karier yang disaksikan Adrian dipilihnya dengan sesuatu yang mendekati kelegaan , setidaknya satu saudara, yang hubungannya dengan angka tak pernah sekali pun harus berfungsi ganda sebagai strategi bertahan hidup.
“Kau baik-baik saja?” tanya Daniel.
“Tidak,” kata Adrian. “Kau?”
“Tidak,” Daniel setuju. Ia bersandar ke mobil, diam sejenak. “Kau ingat mesin penjual otomatis itu? Malam dia mengalami yang pertama, di rumah Eleanor?”
“Aku ingat.”