Adrian kembali bekerja delapan hari setelah pemakaman, karena kebijakan cuti duka Pacific Trust mengizinkan tujuh hari dan ia tak pernah, dalam empat belas tahun, memakai sebuah kebijakan melebihi bunyi resminya.
Lantai itu tampak persis seperti yang ia tinggalkan , karpet kelabu yang sama, dengungan lampu neon yang sama, kelompok bilik yang sama tersusun seperti tanaman yang ditanam berpuluh tahun lalu oleh seseorang yang sejak itu lupa ladang itu pernah ada. Tak seorang pun menyebut ayahnya. Sebuah kartu telah beredar selama ia tak ada, ditandatangani orang-orang yang tulisan tangannya sebagian besar tak ia kenali, dan kini duduk di laci atasnya, tak dibuka melewati baris pertama, karena membukanya lebih jauh terasa seperti sebuah pintu yang belum siap ia lewati sepenuhnya di depan orang-orang yang akan mengharapkannya keluar lagi sebelum makan siang.
❧
Priya satu-satunya pengecualian. Ia muncul di meja Adrian sore pertamanya kembali, tak berkata apa-apa soal kartu itu atau pemakaman itu atau apa pun dari semuanya, dan sekadar meletakkan secangkir kopi enak dari lantai tiga puluh satu di samping papan ketiknya, kebaikan kecil tak resmi yang sama yang telah ia berikan hampir satu dekade sekarang.
“Kau tak perlu,” kata Adrian.
“Aku tahu,” kata Priya. “Minum sebelum dingin.”
Ia tak duduk. Ia tak bertanya bagaimana keadaannya, atau menawarkan belasungkawa hampa yang tampaknya disepakati diam-diam oleh sisa lantai itu untuk ditahan, atas konsensus tak terucap bahwa duka, seperti penyakit menular, lebih baik dibiarkan tak dikomentari sampai berlalu. Ia sekadar berdiri di sana sejenak lebih lama dari yang dibutuhkan pengantaran kopi itu, lalu berkata, pelan, sebelum berjalan kembali ke mejanya sendiri: “Ambil hari-hari burukmu kalau kau butuh. Tak seorang pun di sini menghitung. Apa pun yang mereka katakan padamu.”
Itu, akan dipikirkan Adrian kelak, satu-satunya hal paling berguna yang dikatakan siapa pun kepadanya sepanjang bulan itu , bukan karena itu mengubah apa pun soal beban kerja, melainkan karena itu satu-satunya kalimat sepanjang minggu yang mengakui, keras-keras, bahwa ada sesuatu di bawah beban kerja itu yang mungkin perlu diakui sama sekali.
❧
Ia membalas surel-surel. Ia membangun sebuah model. Ia memakan sebuah sandwich di mejanya pukul dua belas empat puluh, sebagaimana ia lakukan selama empat belas tahun, dan tak, hari itu, memperhatikan apa isinya.
❧
Duka, ditemukannya, tak datang dengan cara yang pernah diharapkan versi dirinya di kapel rumah sakit, di usia delapan belas, bagi perasaan-perasaan besar untuk datang , bukan sebagai banjir, bukan sebagai satu gelombang membanjiri tunggal yang bisa disiapkan seseorang untuk bertahan hidup. Ia datang sebagai gantinya dalam serangkaian celah kecil dan anehnya spesifik: menjangkau telepon suatu sore Minggu untuk menelepon dan menanyakan ayahnya soal truk itu, sebelum mengingat, di tengah jangkauan itu, bahwa tak ada lagi truk, atau ayah, atau panggilan Minggu untuk dilakukan. Melewati sebuah toko perkakas dan berpikir, sepenuhnya tanpa bermaksud, aku akan tahu ring mana yang dibutuhkan ini, lalu berdiri di trotoar sejenak terlalu lama, mengkalibrasi ulang seputar fakta bahwa pengetahuan spesifik di tangan ayahnya telah, sekadar, meninggalkan dunia bersama tangan-tangan itu sendiri.
Ia telah kehilangan, dalam rentang sekitar enam belas bulan, tiga hal yang dulu tampak sebagai kategori hidupnya yang sepenuhnya terpisah: ayahnya, pernikahannya, dan rumah apa pun , harfiah atau lainnya , yang pernah ia bayangkan sedang dibangun diam-diam oleh kedua hal itu, sepanjang waktu, tanpa ia pernah cukup menamai tujuan itu keras-keras. Ia memperhatikan, melakukan pembukuan dengan cara datar yang kini ia lakukan pada seluruh pembukuannya, bahwa tak satu pun dari ketiga kehilangan itu sesungguhnya pernah menghentikannya bekerja sehari pun. Pacific Trust tak pernah, sepanjang seluruh cobaan itu, perlu menyesuaikan ekspektasinya terhadapnya bahkan satu jam pun.
Ia tak yakin, membolak-balik fakta ini sepanjang kereta pukul sebelas empat puluh sebagian besar pagi, apakah itu membuatnya tangguh atau sekadar tak diklaim , seorang pria yang dukanya, sesungguh apa pun itu, tak pernah sekali pun cukup besar, atau cukup keras, atau cukup merepotkan, untuk sungguh-sungguh merugikan institusi itu apa pun.