Janji itu butuh enam bulan untuk berubah menjadi sebuah kata kerja sungguhan. Adrian menghabiskan musim semi setelah kematian ayahnya sekadar bertahan hidup melewatinya , kerja, akhir pekan hak asuh, panggilan Minggu kepada Rose , dan baru pada suatu malam lembap di bulan Agustus, duduk di meja dapur dengan Isla tertidur di kamar sebelah, kalimat Berhenti mengorbankan dirimu sendiri akhirnya berhenti menjadi kalimat yang telah ia setujui dan mulai menjadi kalimat yang ia coba, betapa pun canggung, untuk sungguh-sungguh dipatuhi.
Ia membuka dokumen kosong. Memberinya judul STRATEGI KELUAR, dalam tulisan tangan kecil presisi yang sama, kini dirender digital, yang dulu pernah membuka sebuah buku catatan toko obat dengan kata PILIHAN. Sebagian arsitektur, mulai dipahaminya, sekadar mengulangi dirinya sendiri tak peduli medianya.
❧
Ia melamar ke enam posisi selama bulan berikutnya, masing-masing dipilih dengan optimisme khusus dan lelah milik seorang pria yang mencoba menyelesaikan, sekaligus, setiap versi masalah yang telah menjebaknya selama empat belas tahun: dua dana lindung nilai yang lowongan pemodelan risikonya terbaca seolah ditulis khusus untuk resumenya, sebuah posisi universitas mengajar matematika terapan yang akan membayarnya nyaris tak ada apa-apa dan mengizinkannya menyimpan, akhirnya, namanya sendiri pada karyanya sendiri, dan sebuah startup Boston yang mengerjakan pemodelan algoritmik untuk rantai pasokan, muda dan kekurangan modal dan, dicurigai Adrian hanya dari gaya penulisan lowongan mereka, dijalankan orang-orang yang tak pernah harus menghitung apakah sebuah pembelian sepadan.
Empat kembali sebagai penolakan formulir , bahasa khusus dan tanpa darah sistem otomatis berterima kasih atas minatnya dalam istilah begitu umum sampai bisa saja mereka meminta maaf soal apa saja. Satu tak pernah membalas sama sekali, kesunyian itu sendiri menjadi jawaban tersendiri, datang cukup pelan sampai Adrian akhirnya sekadar berhenti memeriksa.
Yang keenam memanggilnya untuk wawancara.
❧
Startup itu menempati dua lantai gudang yang dikonversi, bata terekspos dan meja berdiri dan dinding papan tulis dipenuhi coretan optimistis milik orang-orang yang belum cukup sering ditolak untuk berhenti menulis dalam huruf kapital semua.
Wawancara itu berlangsung sembilan puluh menit dan terasa, sebagian besarnya, seperti percakapan profesional sungguhan pertama yang dimiliki Adrian dalam satu dekade , pendiri, tiga puluh empat tahun, tajam, jelas terpesona oleh kerangka dinamika fluida yang digambar Adrian di papan tulis tanpa diminta, di tengah menjelaskan bagaimana kemacetan rantai pasokan berperilaku, secara matematis, nyaris persis seperti perbedaan tekanan dalam sistem tertutup.
“Ke mana ini selama ini,” kata pendiri itu, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepadanya, menatap papan itu. “Ini persis model yang telah kami coba bangun selama delapan bulan.”
“Ini tak rumit begitu kau melihat analoginya,” kata Adrian, dan merasakan, mengatakannya, sebuah versi kesenangan lama , bukan kesenangan Pacific Trust dari bertahan hidup melewati rapat, melainkan kesenangan dinamika fluida, yang nyaris pernah ia serahkan kepada Dr. Chen di usia dua puluh dua, yang masih hidup, sebagian besar malam, di sebuah laptop kedua yang tak diketahui siapa pun di meja ini ada.
“Kenapa kau masih di sebuah bank,” tanya pendiri itu, mempelajarinya dengan cara yang kadang dilakukan Priya, tatapan mengukur milik seseorang melakukan aritmetika terhadap seorang manusia ketimbang sebuah spreadsheet. “Dengan intuisi seperti ini?”