Menjelang usia Isla tiga tahun, akhir pekan hak asuh itu telah mengendap ke dalam sebuah ritme yang tak dirancang Adrian maupun Elena melainkan ditemukan, cara sebuah sungai menemukan bentuk sebuah lembah sekadar dengan mengikis apa pun yang kebetulan paling lunak: penjemputan Jumat pukul enam, pengembalian Minggu pukul lima, koreografi khusus dua orang yang dulu pernah berbagi tangga darurat kini mengelola sebuah pertukaran di area parkir sekolah dengan kesopanan cepat dan hati-hati milik rekan kerja menutup sebuah proyek sulit bersama.
Adrian telah belajar, sepanjang bulan-bulan itu, persis bagian kota mana yang cocok untuk hari Sabtu dengan anak tiga tahun dan persis mana yang tidak. Taman dua blok dari apartemennya cocok. Ada kolam, ayunan berkarat yang entah bagaimana bertahan dari tiga dekade pemotongan anggaran, dan jalur kerikil lebar tempat Isla bisa berlari ke depannya dengan kecepatan sembrono milik anak yang belum belajar bahwa terjatuh lebih menyakitkan daripada nilai kegembiraan berlari.
❧
Jalan kaki ke sana memakan sebelas menit kalau Isla sedang terburu-buru dan lebih dekat ke dua puluh lima kalau tidak, dan Sabtu itu ia tidak, berhenti untuk memeriksa retakan di trotoar, sebuah bunga dandelion yang sudah berbiji, seekor anjing yang tak boleh ia elus tapi berhasil ia negosiasikan satu jari terpantau untuk kontak, dengan izin hati-hati pemiliknya.
“Kenapa anjing punya hidung basah,” tanyanya, beberapa blok kemudian, sehubungan dengan anjing yang kini telah pergi.
“Supaya mereka bisa mencium lebih baik,” kata Adrian.
“Kenapa hidungku kering?”
“Karena kamu bukan anjing,” kata Adrian, yang sepenuhnya memuaskannya, dengan cara khusus balita tiga tahun terpuaskan oleh jawaban apa pun yang disampaikan dengan jumlah kepercayaan diri yang tepat, tak peduli apakah itu benar-benar menjawab pertanyaan mendasarnya.
Ia menjadi, disadarinya, berjalan blok terakhir menuju taman itu dengan tangan kecilnya di tangannya, sungguh-sungguh mahir dalam jenis percakapan khusus ini , jenis yang sama sekali tak punya taruhan institusional melekat padanya, tempat menjadi benar kurang penting dibanding sekadar hadir untuk pertanyaan itu. Itu, kadang dipikirkannya, satu-satunya arena tersisa dalam seluruh hidupnya tempat ia berhenti, hampir tanpa menyadarinya, menghitung skor.
❧