Itu hari Selasa di akhir 2017 ketika Adrian, tak bisa tidur, membuka peramban pukul sebelas empat puluh malam dan mengetik, tanpa sepenuhnya memutuskan untuk itu, tiga kata yang belum ia izinkan dirinya ketik selama lebih dari setahun: Chen Lab MIT.
Situs laboratorium itu telah didesain ulang sejak terakhir kali ia melihatnya , lebih bersih, lebih institusional, foto header sekelompok mahasiswa pascasarjana baru berdiri di depan gedung yang sama yang pernah, di usia dua puluh dua, sebentar ia bayangkan akan ia masuki setiap pagi. Ia menggulir melewati wajah-wajah mereka, tak satu pun dikenalinya, sampai ia sampai pada halaman yang tak sedang ia cari dan segera tak sanggup berhenti membacanya: LOWONGAN TERBUKA.
Peneliti Junior, Dinamika Fluida Komputasional. Dana penuh. Laboratorium yang sama, gedung yang sama, deskripsi posisi itu terbaca, di beberapa bagian, nyaris kata demi kata seperti pekerjaan yang pernah ditawarkan langsung kepada Adrian di seberang meja oleh Dr. Chen sendiri, lima belas tahun dan satu seumur hidup lalu.
❧
Ia membuka aplikasi itu sebelum secara sadar menyetujuinya. Formulirnya sederhana , CV, sebuah pernyataan minat penelitian, tiga referensi , dan Adrian menemukan, mengetik paragraf pertama pernyataan itu, bahwa kalimat-kalimat itu datang dengan kemudahan yang belum ia rasakan di depan halaman kosong selama bertahun-tahun. Ia tak sedang menulis sebagai A. Kim, Konsultan Independen. Ia sedang menulis, selama panjang satu paragraf, sebagai sekadar Adrian, versi dirinya yang masih ada, tampaknya, di suatu tempat di bawah lima belas tahun laporan kuartalan, menunggu hanya untuk ditanya sebuah pertanyaan yang sungguh-sungguh ingin ia jawab.
Pekerjaan independen saya selama dekade terakhir berfokus pada koreksi lapisan batas dalam model penutupan turbulen, tulisnya, lalu, karena formulir itu memintanya dan karena sebagian dirinya yang nekat dan lelah telah memutuskan, pukul sebelas lima puluh suatu malam Selasa, untuk sekadar mengatakan kebenaran untuk sekali ini: Saya telah melakukan pekerjaan ini tanpa dukungan institusional, tanpa kredit kepenulisan bersama, dan tanpa gangguan, selama lima belas tahun, karena saya menemukan bahwa saya tak sanggup berhenti.
Ia membaca ulang kalimat itu dua kali. Itu, dipahaminya, mungkin hal paling benar yang pernah ia tulis tentang dirinya sendiri, dan juga, sangat mungkin, satu-satunya kalimat terburuk yang bisa ia letakkan di depan sebuah komite perekrutan yang mengevaluasi penilaian profesional seorang kandidat. Ia membiarkannya tetap ada bagaimanapun. Sebagian malam, tampaknya, kejujuran sekadar mengalahkan suara strategi, entah strategi punya sesuatu yang berguna untuk dikatakan sebagai tanggapan atau tidak.