Chloe berusia enam tahun di musim gugur 2021, dan baru-baru ini menemukan, dengan komitmen total yang dibawa anak enam tahun untuk antusiasme baru apa pun, bahwa ia pandai menggambar , sebuah fakta yang ia sampaikan kepada Adrian pada akhir pekan hak asuhnya terutama dengan menyerahkannya karya selesai tanpa pembukaan dan menunggu, tangan bersedekap, sebuah reaksi yang telah ia putuskan sebelumnya akan antusias.
“Lihat apa yang kubuat di sekolah,” katanya, suatu Sabtu kelabu di bulan Oktober, menggeser selembar kertas karton melewati meja dapurnya. “Ini untuk dinding keluarga. Semua orang di kelasku bikin satu.”
Di bagian atas, dalam huruf kapital hati-hati dan bersungguh-sungguh milik anak enam tahun: KELUARGAKU.
Adrian menatapnya.
❧
Seorang perempuan berambut kuning, berlabel MAMA. Seorang perempuan berambut kelabu dan gaun ungu, berlabel NENEK ELEANOR. Seorang pria dengan koran, berlabel KAKEK RICHARD, digambar, dengan akurasi tak sengaja tapi tak salah lagi, sedikit terpisah dari semua orang lain dan setengah tersembunyi di balik sebuah persegi panjang yang dimaksudkan sebagai koran itu. Seorang anak perempuan lebih tinggi berambut gelap, berlabel ISLA. Seorang anak perempuan lebih kecil di tengah, tangan terentang lebar dengan postur universal khusus milik anak yang menggambar dirinya sebagai pusat gembira rumah tangganya sendiri, berlabel AKU.