Isla berusia sepuluh tahun di musim semi 2023, dan kelas lima-nya telah ditugaskan, bulan April itu, sebuah tulisan untuk pameran tulisan tahunan sekolah, dengan perintah tercetak di bagian atas selembar fotokopi dalam bahasa terbuka yang sengaja dipakai guru-guru ketika mereka menginginkan sesuatu yang lebih jujur dari sebuah laporan buku: Tulislah tentang seseorang yang menginspirasimu.
Ia membawa sebuah draf tercetak ke apartemen Adrian suatu Sabtu, cara ia membawa sebagian besar tugas sekolah sekarang setelah ia cukup umur untuk menginginkan pendapat kedua tapi belum cukup umur untuk menginginkan itu diumumkan sebagai menginginkannya , menggesernya melewati meja dengan kesantaian dipelajari milik seseorang berpura-pura taruhannya lebih rendah dari sesungguhnya.
“Bisa Ayah baca ini?” katanya. “Harus dikumpulkan hari Senin.”
“Tentu,” kata Adrian, dan mengambilnya.
❧
AYAHKU, ILMUWAN YANG TAK PERNAH ADA, judulnya berbunyi, dalam pilihan huruf hati-hati khas anak sepuluh tahun milik Isla, dan Adrian merasakan sesuatu di dadanya mengencang sedikit sebelum ia membaca satu kalimat pun dari isinya.
Ayahku bekerja di sebuah bank, esai itu dimulai. Tapi itu bukan siapa dia sesungguhnya. Ayahku sebenarnya seorang matematikawan. Dia memecahkan masalah yang tak bisa dipecahkan ilmuwan-ilmuwan di MIT, dan dia melakukannya gratis, di malam hari, setelah pekerjaan sungguhannya, karena katanya matematika itu "pantas dipecahkan dengan benar bahkan kalau tak seorang pun tahu aku yang melakukannya."
Adrian membaca kalimat itu dua kali, terkejut , ia tak pernah, sejauh yang bisa diingatnya, mengucapkan kata-kata persis itu kepada Isla, atau kepada siapa pun. Ia rupanya telah menyusunnya sendiri, dari pecahan-pecahan didengar melintasi bertahun-tahun akhir pekan hak asuh dan jawaban-jawaban setengah selesai atas pertanyaan-pertanyaan setengah selesainya, menjadi sebuah kalimat lebih presisi dari apa pun yang berhasil ia katakan tentang dirinya sendiri dalam waktu yang sangat lama.
Ia terus membaca.
❧