Surel mengumumkan angkatan analis baru tiba di bulan Maret 2024 dengan keceriaan HR biasanya, enam nama dan enam foto disusun dalam kisi-kisi, dan Adrian membaca melewati semuanya tanpa banyak minat sampai sebuah catatan di bagian bawah memberitahunya, nyaris sebagai renungan tambahan, bahwa ia telah ditugaskan membimbing seorang bernama Kevin Torres untuk kuartal itu.
Tak seorang pun bertanya kepadanya. Tak seorang pun, sejauh bisa ia lihat, bertanya kepada Kevin juga.
❧
Ia bertemu dengannya secara resmi Senin berikutnya, di ruang istirahat, di atas kopi buruk yang tampaknya telah diputuskan Pacific Trust, di suatu titik dalam dua puluh dua tahun terakhir, sebagai keadaan permanen yang bisa diterima.
Adrian sedang menuangkan cangkirnya sendiri, mekanis, mata ke depan, ketika seorang pemuda masuk dengan energi bahu-kaku milik seseorang yang baru saja tiba di sebuah negara yang telah ia bayangkan selama bertahun-tahun dan masih memutuskan apakah itu cocok.
“Pak Kim?”
“Panggil saja Adrian.”
“Kevin Torres,” katanya, mengulurkan tangan dengan genggaman terlalu kuat milik seseorang yang sudah melatihnya. “Analis trainee baru. Mereka bilang Anda membimbing saya kuartal ini.”
“Tak seorang pun memberitahuku,” kata Adrian, menjabatnya.
Kevin tertawa, santai, tak terganggu. “Sesuai gaya tempat ini. HR memang bencana.”
Adrian nyaris tersenyum mendengar itu , akurasi kering khususnya , dan berbalik untuk pergi, kopi di tangan, percakapan itu, sejauh yang ia pedulikan, sudah selesai.
“Sudah berapa lama Anda di sini?” tanya Kevin, di belakangnya.
“Terlalu lama,” kata Adrian, tanpa berbalik.
“Serius deh. Ada yang bilang Anda sudah di sini sejak dulu kala.”
Adrian berhenti. Berbalik. “Dua puluh dua tahun,” katanya.
Sesuatu berkelebat di wajah Kevin , kekaguman khusus masa muda menghadapi sebuah masa depan yang belum ia pelajari untuk ditakuti. “Itu komitmen sungguhan,” katanya.
“Itu satu kata untuknya,” kata Adrian.
“Anda pasti sungguh-sungguh menyukainya di sini.”
❧
Adrian menatapnya saat itu. Sungguh-sungguh menatap , pada kecerahan di wajahnya, tepi gugup halus di baliknya, gelar matematika terlihat di tali lehernya, postur milik seseorang yang telah menghabiskan seluruh hidupnya harus membuktikan ia pantas berada di ruangan mana pun yang ia tempati saat ini.