Seminggu kemudian, Adrian sedang di wastafel toilet, mencuci tangan setelah makan siang, ketika Kevin masuk di belakangnya, ponsel masih di tangan.
“Boleh saya tanya sesuatu?” kata Kevin.
“Apa?”
“HR menawari saya program pinjaman. Bunga rendah. Mobil atau perumahan. Katanya itu tunjangan untuk karyawan baru.”
Tangan Adrian menjadi diam di bawah air yang mengalir.
“Ini sebenarnya kesepakatan yang cukup bagus,” lanjut Kevin, belum menyadari, menggulir sesuatu di ponselnya. “Saya sudah berpikir, ”
“Jangan,” kata Adrian. Pelan. Presisi.
Kevin mendongak. “Jangan apa?”
❧
Adrian mematikan air itu. Mengeringkan tangannya perlahan, sengaja, gerakan tanpa tergesa milik seorang pria yang membeli dirinya beberapa detik terakhir sebelum sebuah keputusan yang tampaknya sudah ia buat tanpa sepenuhnya berkonsultasi dengan dirinya sendiri lebih dulu.
Lalu ia berbalik, dan melangkah menuju Kevin , bukan mengancam, tapi langsung, dengan cara seseorang yang sekadar kehabisan waktu untuk ketaklangsungan.
“Jangan ambil pinjaman itu.”
“Ini cuma buat mobil, ” kata Kevin, sedikit gugup sekarang, merasakan bentuk sesuatu yang tak ia duga akan ia hadapi.
Adrian mencengkeram bahunya , kedua tangan, kuat, cengkeraman seorang pria yang mencoba menambatkan secara fisik sebuah kalimat yang harus sungguh-sungguh mendarat. “Dengarkan aku,” katanya. “Bukan sebagai pembimbingmu. Sebagai orang di gedung ini yang tahu persis ke mana jalan ini berakhir.”
Kevin menjadi diam.