Ia mengemudi ke rumah Rose Minggu itu alih-alih menelepon, sebuah dorongan yang tak ia periksa terlalu dekat sampai ia sudah terparkir di jalan masuknya, dan menemukannya di taman, sarung tangan terpasang, mencabuti gulma dari sebuah bedeng tomat yang, setiap tahun sejak kematian Michael, menghasilkan buah jauh lebih banyak dari yang bisa dimakan sendiri secara masuk akal oleh seorang janda.
Ia telah duduk di mobil hampir sepuluh menit sebelum masuk, memutar ulang percakapan kamar mandi dengan Kevin dari tiga hari sebelumnya dalam sebuah putaran yang tak cukup sanggup ia hentikan , bukan kata-katanya melainkan sensasi di baliknya, sebuah pintu di dadanya sendiri terayun terbuka di depan seorang nyaris-orang-asing yang tetap tertutup rapat di depan semua orang yang sungguh-sungguh mencintainya. Ia masih tak punya nama untuk sensasi itu. Ia berharap, mengemudi ke sini, ibunya mungkin punya.
“Ini kejutan,” kata Rose, duduk bersandar ke tumitnya.
“Boleh aku tanya sesuatu?” kata Adrian. “Ibu masih punya sepatu bot Ayah?”
Sesuatu di wajah Rose bergeser , bukan terkejut, tepatnya, lebih pengenalan sunyi milik seorang perempuan yang telah menghabiskan delapan tahun menunggu salah satu anaknya akhirnya menanyakan pertanyaan khusus ini kepadanya, dan mulai, diam-diam, bertanya-tanya apakah salah satu dari mereka akan pernah bertanya.
“Di lemari mantel lorong,” katanya. “Tempat mereka selalu berada.”
❧
Mereka duduk di sana, masih berujung baja, masih retak melintang punggung kaki, di rak yang sama yang mereka tempati selama yang bisa diingat Adrian , disol ulang dua kali lagi sejak Thanksgiving 2014, yang kiri akhirnya, permanen diperbaiki seminggu sebelum Michael meninggal oleh seorang pembuat sepatu yang bersikeras dibayar Rose dari tabungannya sendiri yang sederhana, seolah sol yang diperbaiki mungkin entah bagaimana secara retroaktif memperbaiki segala hal lain yang tak terperbaiki bersamanya.