Kebebasan, pada minggu-minggu pertamanya, tak terasa seperti kebebasan. Itu terasa, sebagian besarnya, seperti pengangguran , sebuah fakta yang ditemukan Adrian perlahan, cara kau menemukan sebuah memar, dengan menekannya tanpa sengaja di tengah hari biasa dan terkejut, setiap kalinya, bahwa itu masih sakit.
Apartemen itu sunyi dalam register baru sekarang, bukan kesunyian hampa khusus sebuah minggu tanpa hak asuh, melainkan sesuatu yang lebih mendekati permanen , tak ada kereta jam sembilan untuk dikejar, tak ada bilik untuk dilapori, tak ada dengungan neon untuk menyusun jam-jam di sekelilingnya. Ia bangun, Senin pertama itu, pukul enam lebih lima belas karena dua dekade kebiasaan, dan berbaring di ranjang selama sebelas menit tak melakukan apa pun sama sekali, karena ada, untuk pertama kalinya dalam hidup dewasanya, sungguh-sungguh tak ada apa pun yang perlu dilakukan tepat pada jam itu.
Ia mendapati kediaman itu jauh lebih sulit untuk didudukinya daripada yang ia duga.
❧
Chloe, kini sembilan tahun, memperhatikan sesuatu yang berbeda pada akhir pekan hak asuhnya yang pertama setelah pengunduran diri itu, meski butuh sebagian besar Sabtu pagi baginya untuk menemukan pertanyaan yang tepat untuknya.
“Kenapa Ayah nggak di komputer buat kerja,” tanyanya, di atas sereal, dengan gaya observasi blak-blakan yang telah ia miliki sejak ia cukup umur membentuk kalimat lengkap.
“Ayah nggak punya pekerjaan itu lagi,” kata Adrian.
“Ayah dipecat?”
“Ayah berhenti,” kata Adrian, dan mendapati, mengatakannya keras-keras kepada anak sembilan tahun di atas semangkuk sereal, bahwa kalimat itu masih belum halus terkikis, masih membawa sedikit muatan setiap kali ia memakainya.
“Itu buruk?”
“Kurasa tidak,” kata Adrian, jujur. “Tanya Ayah lagi beberapa bulan lagi.”