Pembayaran lepas itu tiba dua bulan kemudian, sebuah kemenangan kecil setelah berminggu-minggu kesunyian: dua ratus dolar, ditransfer dari sebuah firma konsultan butik yang membutuhkan sebuah model uji tekanan dibangun ulang dalam waktu singkat dan telah menemukannya, entah bagaimana, lewat sebuah rantai rujukan yang tak pernah sepenuhnya bisa ia lacak sampai sumbernya.
Ia duduk di sebuah kedai kopi , berbeda dari yang pernah menjadi tempat Elena menemukannya dengan dua laptop, sebuah pilihan kecil yang disengaja , dan melakukan hitungan atas notifikasi itu, cara ia melakukan hitungan atas segalanya, seketika, tanpa membutuhkan kertas. Lima belas jam kerja. Tiga belas dolar sejam.
Ia tertawa, sekali, keras, menarik lirikan dari meja di sampingnya. Itu bukan tawa tak bahagia. Itu tawa seorang pria yang baru saja menghitung, dengan presisi matematis total, persis seberapa jauh ia telah jatuh dalam ukuran dolar, dan menemukan bahwa angka itu, betapapun absurd, sesungguhnya tak mengubah apa yang ia niatkan untuk lakukan selanjutnya.
Ia terus bekerja.
❧
Isla menemukannya di meja dapur suatu Sabtu sore, kini dua belas tahun, cukup tinggi sampai ia baru-baru ini berhenti perlu mendongak kepadanya persis seperti dulu, dan berdiri di belakang kursinya membaca lewat bahunya lebih lama dari yang awalnya ia sadari.
“Ini buku itu?” tanyanya.
“Ini sebuah draf darinya,” kata Adrian, menahan refleks lama untuk menutup laptop itu, yang dulu pernah merugikannya tiga tahun dan sebuah pernyataan bank yang seharusnya tak ditemukan Elena. Ia telah berjanji kepada dirinya sendiri, memulai yang ini, bahwa itu tak akan menjadi versi kedua dari kesalahan yang sama.
“Boleh aku baca sedikit?”
Ia ragu, dan ia memperhatikan ia ragu, dan sesuatu di wajahnya bersiap untuk sebuah tidak yang jelas telah terbiasa ia terima soal bagian-bagian dirinya yang paling penting. Ia mengejutkan mereka berdua. “Boleh,” katanya, dan memutar layar itu ke arahnya.
Ia membaca selama beberapa menit dalam kesunyian, menggulir perlahan, dan Adrian duduk di sampingnya melakukan pekerjaan sulit khusus untuk tak mengawasi wajahnya mencari reaksi, cara ia dulu pernah memaksa dirinya tak mengawasi wajah Elena membaca sebuah persamaan dinamika fluida yang tak bisa ia ikuti.
“Ini soal Kakek,” kata Isla, akhirnya, pelan.
“Sebagian besarnya.”
“Ini sedih.”