Ia menyelesaikan naskah itu di bulan Agustus, lima bulan setelah lift itu, lima bulan setelah sepasang sepatu oxford masuk ke tempat sampah di sudut luar sebuah menara empat puluh lantai yang tak pernah sekali pun, sejak hari itu, ia izinkan dirinya melewatinya dengan sengaja.
Ia menerbitkannya sendiri di bulan September , sebuah keputusan yang hampir tak merugikannya apa pun dalam dolar dan jauh lebih banyak dalam kerentanan seorang pria memasukkan suaranya sendiri yang tak tersaring ke dunia tanpa institusi, tanpa editor, tanpa departemen HR berdiri di antara kalimat-kalimat itu dan orang-orang asing yang mungkin akhirnya membacanya. Ia memformat sampulnya sendiri, dengan buruk, pukul dua pagi, memakai perangkat lunak yang ia ajarkan sendiri kepada dirinya dalam satu sore karena penolakan keras kepala yang sama untuk meminta bantuan yang pernah membuatnya terjaga di atas sebuah persamaan diferensial di usia dua puluh dan sebuah anggaran keluarga di usia empat puluh empat.
Ia mematok harga buku elektronik itu $2,99, angka yang diberitahukan seratus panduan daring sebagai optimal bagi seorang penulis pertama kali tanpa platform, dan mengunggahnya, dan menutup laptop itu, dan tak berharap terlalu banyak.
❧
Ia memberi tahu Rose bahwa itu sudah terbit, minggu yang sama, dalam suara datar yang masih ia pakai untuk hal-hal yang paling penting, dan ia memintanya membacakan halaman pertama lewat telepon, yang ia lakukan, tersendat-sendat, kata-katanya sendiri terdengar aneh dan terbuka diucapkan keras-keras kepada satu-satunya orang yang sungguh-sungguh pernah hidup di samping sebagian besar darinya.
Ia diam lebih lama dari yang nyaman setelah ia selesai. “Itu kalimat nenekmu,” katanya, akhirnya. “Soal lautan itu. Bangga sedalam lautan.”
“Ibu ingat itu?” tanya Adrian, terkejut , ia tak memakai kalimat itu secara langsung, hanya membiarkannya membentuk irama sebuah paragraf dua bab ke dalamnya, terkubur cukup dalam sampai ia mengasumsikan tak seorang pun yang masih hidup akan mengenali sumbernya.
“Aku ingat segalanya,” kata Rose. “Itu seluruh pekerjaannya, sayang. Seseorang harus melakukannya.”
Ia duduk dengan itu setelah mereka menutup telepon, dalam kesunyian seorang pria menyadari bahwa bahan mentah seluruh hidupnya , setiap kalimat, setiap kesunyian, setiap kebaikan kecil tak terulang , telah dikumpulkan, sepanjang waktu, oleh seseorang yang tak pernah meminta untuk diberi terima kasih atas pengarsipan itu.
❧