Matahari terus terbenam, dan terbenam; tak ada rona sore. Senja terus turun, dan tetap turun; tidak ada embun di rerumputan. Jiwanya terus mengantuk, masih mengantuk. Hanya jari-jarinya yang terjaga, begitu banyak sentuhan yang ia buat.
Seberapa baik saya mengetahui keadaan mereka yang sekarang? Saya tidak bisa melihatnya sekarang. Mungkin sekarat! Mungkin baik-baik saja! Atau mungkin mereka sungguh sangat bahagia! Tapi saya takut untuk mengetahuinya.
Sekarang musim dingin di penghujung hari sudah mati dan mimpi kembali pulang kepada pemiliknya. Ketika hari hampir selesai, ada keheningan yang khusyuk. Dan, jauh di atas kita, perlahan melayang, burung-burung, serangga-serangga, dan anak-anak mereka yang lelah pulang meluncur kembali ke sarang mereka yang sederhana. Semua kembali untuk beristirahat, dengan suara manis menyanyikan lagu malamnya.
Kemudian datanglah pelukis dengan kuasnya, melukis dengan sentuhan brilian, menggantikan warna biru pucat yang bercampur kebohongan. Jauh di angkasa, bintang-bintang melihat dan mengerutkan kening, cemburu terhadap sungai yang terlelap di bawah langit, cahaya ungu bersinar di dadanya. Pohon-pohon yang lesu berdiri telanjang untuk melihat bayangan mereka memanjang di bawah air. Tak bergerak di udara yang dingin.
Semakin lama bayangan itu merayap dan kabut malam dari kejauhan naik. Pernak-pernik menyapu langit di atas kanvas yang terbentang. Hari malang memerah dengan keindahan. Dengan hutan kehitaman, melalui dahan-dahannya yang rewel, ternak-ternak yang pendiam menyusuri jalan yang kusut dengan gemerincing mimpi. Dan jangkrik membuat taman tua itu melengking melewati padang rumput.
Sekarang ungu berkabut membanjiri lembah yang gelap. Bintang-bintang keluar di jejak senja. Sungai bergumam di tempat tidurnya yang berbatu. Di mana, di bawah langit yang compang-camping, kolam hujan berkilau seperti kaca, sementara bayang-bayang bersembunyi mengisi gua-gua dengan ketakutan.
Jangkrik yang lemah di rerumputan membunyikan lonceng peri yang kelabu. Bulan sabit bersinar redup di tempat tinggi memudar menjadi abu-abu. Sekarang, burung-burung itu diam di tempat pestanya, dan cemburu ketika melihat kunang-kunang yang berkilauan di balok kayu, berkeliaran di tengah badai yang lembut. Sementara itu kelelawar keluar untuk menyanyikan nyanyian hari yang terbenam.
Matahari akhirnya terbenam, menyudahi anyaman cahaya dan warna-warna lembut. Menoleh, meninggalkan kesengsaraan suram sepanjang hari. Malampun datang, mencuri segalanya, diam tidak berucap. Perlahan menyalakan lilin malam yang setia. Kemudian menarik tirai hari yang pergi.
Sekarang jalan menjadi sunyi, semua dalam keadaan istirahat. Telah meninggalkannya dengan kesendirian itu. Ibu-ibu mulai menyiapkan makanan untuk keluarga mereka. Akan tetapi siapakah yang duduk di sana, di tepi sungai itu? Ia memandang ke dalam cermin yang mengalir, namun hanya matanya saja yang menatap dan menetap, bayangan yang mulai memudar tak nampak olehnya, irama air yang mengalir menjadi nada penenang untuknya. Karena imajinasi sedang sibuk menjelajah dunia cermin.