Pernahkah kalian memiliki kebiasaan aneh sepertiku? Sering menatap ke atas langit? Ini sedikit berbeda dari kebiasaan yang kalian kenal.
Di dunia kalian, ketika menatap ke atas langit, apa yang akan terlihat? Pastinya langit cerah berwarna biru muda dengan matahari yang terlihat bersinar dan cahayanya yang menghangatkan. Lalu apa yang menghiasi atau sebagai pelengkapnya? Awan. Gumpalan yang terlihat seperti kapas, pola bentuk yang bervariasi membuat langit semakin indah.
Di duniaku tidak ada yang seperti itu. Langit bukanlah yang kalian kenal. Seperti di kutub Selatan atau Utara. Langit gelap dan hanya berhias cahaya hijau-biru seperti Aurora Borealis. Awan, langit biru dan cahaya matahari, semua itu lebih terdengar seperti dongeng.
Langit di atas adalah lautan.
Kalian tidak salah dengar.
Langit-langit di atas sana bergerak seperti gelombang laut di bumi. Kondisi ini telah terjadi sejak lama. Tidak ada yang tahu kebenaran asal-usul adanya laut di atas langit.
Dari generasi ke generasi hanya ada sebuah cerita yang berkembang dengan banyak versi.
Dari sekian banyaknya cerita itu, di waktu turun hujan begini. Hujan air asin. Aku yang baru saja pulang sekolah menatap ke atas langit, atau lebih tepatnya adalah laut atas langit.
"Hujan air asin. Apa orang-orang akan mendapatkan efek samping dari air ini?" Gumamku di dalam hati dengan telapak tangan yang kubiarkan di basahi air hujan asin.
"Kapan aku bisa melihat langit biru dan Matahari?!" Aku mengeluh di bawah teduhan payung milikku. Kuhentakkan kaki di genangan air hingga bercipratan ke segala arah.
Aku menghela nafas. Mataku kembali menatap langit laut atas.
Aku mengusap wajahku. Pikiranku di penuhi oleh ingatan yang kabur.
"Tu-tunggu!" Seorang balita menangis sembari mengejar dua anak laki-laki di hamparan padang rumput.
Pepohonan rindang juga tumbuh tidak jauh dari sana. Salah satu anak laki-laki yang berlari adalah aku.
Dua orang dewasa, laki-laki dan wanita terlihat sedang mengawasi kami bertiga. Mereka berdua duduk di bawah pohon yang rindang. "Hati-hati!" Seru wanita dewasa disana sedangkan pria dewasa itu tertawa-tawa dengan riangnya.
Aku tidak tahu siapa mereka. Tidak ada mata. Bahkan itu buram. Aku tidak sedang bermimpi. Namun ingatan itu akan selalu otomatis di putar dalam pikiranku.