Subuh yang dingin, dengan segenap hati yang penuh tanda tanya aku terbangun. Tapi lebih ke terpaksa harus bangun sebab setelah salat aku bermaksud untuk menelpon ibu. Menanyakan maksud kalimat yang tertulis di belakang foto.
Setelah membuka mukena, aku langsung menyambar ponsel yang tergeletak di meja kamar. Ibu menyapa dengan suara serak seperti habis menangis.
“Kenapa suaranya serak? Batuk?”
“Nggak. Habis minum dingin tadi,” jawab ibu ragu. Terdengar seperti menutupi sesuatu. Aku tak tahu apa itu. Tapi nada suaranya aneh.
“Bu, pagi-pagi minum yang hangat aja,” suaraku bernada sedikit kecewa meskipun terasa hanya basa basi saja.
“Iya, ibu lupa. Ada apa pagi-pagi telpon?” tanya ibu mengalihkan pembicaraan. Kemudian aku bertanya tentang foto itu. Tentang maksud dari kalimat “terima kasih kau telah menerima anak ini.”
“Maksud menerima itu apa? Aku nggak paham,”
“Ah, masa ada tulisan seperti itu? Ibu juga sudah lupa,” jawab ibu dengan nada ragu. “Itu kan sudah lama sekali?”
“Memang sudah lama. Tapi aku tahu bahwa tulisan itu ditujukan kepada Ayah. Kepada Pak Benny. Ada tulisan “kau” telah menerima anak ini. Ya kan, Bu?” Aku mencoba meyakinkan sebuah kalimat usang- yang aku yakin kalimat itu bukan tanpa arti.
Napas perempuan di seberang telepon ini memburu tak beraturan. Aku tahu, bahkan rasanya aku bisa mendengar suara degup jantungnya. Ada apa sebenarnya? Apakah ada sesuatu yang disembunyikan oleh ibu?