Aku ini idiot.
Seharusnya kau sudah mengetahuinya, jika kau sudah membaca ketiga buku autobiografiku sebelumnya. Jika, kebetulan, kau belum membacanya, jangan cemas. Kau akan paham sendiri. Lagi pula, tak ada satu pun hal di buku ini yang akan masuk akal bagimu. Kau akan kebingungan membedakan antara Kerajaan Merdeka dan Negeri Sunyi. Kau akan bertanya-tanya kenapa aku terus berpura-pura bahwa kacamataku ajaib. Kau akan dibuat tercengang oleh tokoh-tokoh sinting dalam buku ini.
(Sebenarnya, mungkin kau juga akan mempertanyakan hal-hal tersebut meskipun telah membaca bukuku dari awal. Buku-buku ini sungguh tidak masuk akal, kau lihat saja. Cobalah hidup di dalamnya, sekali-sekali. Baru kau akan tahu makna kebingungan yang sebenarnya.)