Siapa aku sebenarnya? Mengapa seolah hidupku ini tidak diinginkan oleh siapa pun? Apakah karena mata kiriku yang buta ini maka aku pantas diasingkan sejauh ini? Apakah mata ini yang semakin menegaskan bahwa aku memang tidak pernah diharapkan?
Sore ini,langkahku terasa berat. Seraya menggendong bakul berisi jagung dan umbi, hasil panen di ladang Bibi Sumi. Jalanan berlumpur akibat hujan semalam, membuat jalanku kian pelan. Aku harus belajar terbiasa dengan ini. Keterbatasan mata kiriku membuat setiap gerakanku terbatas, tak jarang aku terpeleset dan nyaris terperosok ke dalam arus sungai deras di pinggir jalan.
Di rumah gubuk sederhana milik Bibi Sumi inilah, aku tinggal selama 17 tahun. Aku tidak tahu pasti kenapa bisa terdampar di sini, memori terawalku hanya bermula dari tempat ini.