Mobil hitam itu melaju pelan di jalan berbatu, diapit oleh hamparan sawah yang memantulkan cahaya sore. Udara di luar terasa lembap, bercampur bau tanah basah yang pekat. Di kursi belakang, Celine—anak perempuan berusia dua tahun—tertidur pulas dengan boneka kelincinya.
Ayahnya, seorang botanis bernama Ardian, melirik ke kaca spion, memastikan putrinya tetap nyaman.
“Kita hampir sampai,” katanya pada istrinya, Maya, yang duduk di sampingnya.
Maya mengangguk pelan, matanya menatap lempeng ke jalanan sepi yang diapit pepohonan tinggi. “Tempatnya… agak terpencil ya,” gumamnya, suaranya nyaris tenggelam di antara deru mesin.