SELASA, 26 Oktober
Tepat setahun yang lalu, kami berencana menjual rumah ini, dan bahkan telah menggunakan jasa makelar; Olivia akan mendaftar ke sebuah sekolah di Midtown pada September, dan Ed telah menemukan rumah yang harus direnovasi total di Lenox Hill. “Pasti menyenangkan,” katanya berjanji. “Aku akan memasang bidet, khusus untukmu.” Kupukul bahunya.
“Apa itu bidet?” tanya Olivia.
Namun kemudian, Ed pergi, dan Olivia pergi bersamanya. Jadi, semalam hatiku kembali tersayat saat teringat kata-kata pertama iklan yang batal dipasang itu: PERMATA HARLEM ABAD KE-19, BANGUNAN BERSEJARAH YANG TELAH DIRESTORASI DENGAN PENUH CINTA! RUMAH KELUARGA YANG LUAR BIASA! Permata dan bangunan bersejarah perlu diperdebatkan, kurasa. Harlem tak terbantahkan, begitu juga abad ke-19 (1884). Telah direstorasi dengan penuh cinta, bisa kubuktikan, dan dengan biaya mahal juga. Rumah keluarga yang luar biasa, memang benar.
Inilah daerah kekuasaan dan pos-pos pengamatannya: