Sosial media menjadi sebuah fenomena yang berkembang di masyarakat. Sekarang tahun 2026 dan semua orang mulai melakukan live di tiktok, Instagram, dan youtube. Semua orang berlomba-lomba untuk menjadi streamer, kenapa alasan mereka mau menjadi streamer? Uang? Ya, itu benar sekali. Banyak streamer yang sudah memperlihatkan kehidupan ekonomi mereka meroket berkat live di media sosial. Pendapatan mereka bisa puluhan atau bahkan ratusan juta dalam satu bulan. Apakah aku yang sudah berumur ini bisa seperti mereka? Aku akan ceritakan kepada kamu lalu mari ikuti perjalanan hidupku.
Ketika mencapai umur 30 tahun sebenarnya apa yang harus aku lakukan? Merayakan atau meratapi berkurangnya umur ini. Malam ini aku berada di tempat tidurku suasana kamar ini terlalu gelap gulita tak ada cahaya yang menyinari ruangan ini. Terkadang terlintas di kepalaku bagaimana rasanya mempunyai keluarga di umur 30 ya? Jangankan keluarga bagaimana rasanya punya pasangan saja aku sudah tidak tahu. Tapi aku merasa ada yang aneh dengan tubuh ini, aku kenapa?
Mataku terasa sulit untuk terbuka, aku mencoba melihat ke area sekitarku dan dengan pandangan yang masih buram mulai terlihat suasana ruangan yang begitu gelap. Dalam pikiranku bertanya-tanya sekarang hari apa? Pukul berapa sekarang? Dimana diriku saat ini? Aku hanya merasakan badanku masih terbaring di atas ranjang.Apakah aku sedang berada di kamarku? Tapi kenapa kasurnya sangat berbeda? Ukurannya berubah menjadi lebih kecil dan sempit, seingatku kasur ibuku lebih luas tiga orang bisa tidur bersama di kasur itu.
Aku ingin berdiri dari kasur ini tapi badanku tak mau bergerak, ku coba gerakkan kepalaku ke arah kanan tapi hanya bergerak sedikit. Aku melihat seorang perempuan yang sedang tertidur di sampingku dengan posisi duduk. Aku mencoba gerakkan tanganku untuk mengusap kepalanya tetapi tak bisa ku angkat. Aku mencoba memanggil namanya tapi suaraku seperti tak terdengar. Apa yang sebenarnya terjadi padaku?