Ini hanya catatan yang kutinggalkan di atas meja makan yang rumahnya sudah hancur berantakan. Aku menulis catatan ini untuk diriku dan hanya diriku seorang yang tahu maksud catatan ini. Ketika surat ini sudah hilang dari atas meja berarti pencari wadah sudah diburu. Perburuan ini akan terus terjadi hingga akhirnya akan berhenti pada waktunya. Akhir ini yang menentukan siapa yang akan hilang. Mereka atau mereka.
Jangan pernah mencari aku! Aku sudah menjadi abu. Jangan bangunkan aku! Aku akan tertidur di tempat peristirahatanku dengan tenang dan damai. Sekali lagi jangan bangunkan aku! Aku akan mengacak-ngacak pikiran dan hati mereka ketika kau dibangunkan. Peringatan terakhir, jangan bangunkan aku!