Aku dikatain bahwa kedua orang tua kandung tak lain adalah orang gila. Terus selama ini aku dibesarkan oleh kedua orang tua kandung. Masa sih orang tua yang selama se-rumah denganku adalah orang tua angkatku? Di luar sana, orang-orang alias para tentangga yang doyan ngoceh mirip burung beo di pasar hewan dan tak ada bukti fakta sebenarnya tentang masa kecil hingga remaja saat seperti sekarang, loh.
Tapi... kenapa sih diriku memikirkan ocehan receh kaum sarang biang gosip? Alah... masa bodoh bagiku. Tutup kedua mata, tutup telinga, dan membungkam mulutku seorang diri.