“Panas ... panas ... ”
Suara teriakan itu melengking dari mulutnya. Seorang lelaki yang menderita penyakit aneh. Iya aneh, karena tidak terdeteksi oleh medis. Tubuhnya sehat, tidak ada masalah di semua organ. Namun, lelaki itu selalu mengeluh panas di tubuhnya.
“Kenapa lagi Pa ...?”
Tanya Mama seraya mengelus kepala suaminya itu. Rasa lelah tersirat dari wanita bertubuh kurus ini. Tiga tahun sudah Papa menderita penyakit aneh. Semenjak hari itu, hari dimana Papa terakhir kali menginjakkan kaki di kantornya.
PHK atau Pemutusan Hubungan Kerja telah mengubah hidup Papa yang sebelumnya berkecukupan. Terbaring lemah di kasur busuk termakan kutu kasur. Hari-hari di rumah tanpa aktivitas dan tidak menghasilkan uang, membuat Papa depresi.
“Assalammualaikum ... Riri pulang.”