Ini adalah Bordo. Batas terluar, kota terdekat dari Sungai yang masih dihuni manusia.
Jangan salah.
Aku menyebutnya Sungai bukan karena aku tak tahu namanya, tapi karena Sungai memang tak bernama. Semua orang menyebutnya begitu. Hanya Sungai.