Di pedalaman Bandung bagian Timur, sebuah rumah yang masih terbilang cukup kokoh berdiri, tempat lahir pemuda yang akrab dipanggil dengan nama Dika. Ketika teman kampusnya selalu gemar menghabiskan uangnya dengan berfoya-foya, tidak dengan Dika yang harus menghemat uang demi kebutuhan sehari-harinya. Dika adalah seorang anak yang tidak terlalu pintar, tidak ganteng juga tapi lolos beasiswa KIP karena hidupnya yang miskin dan sudah yatim piatu alias tidak punya siapa-siapa sejak SMA. Orang tuanya meninggal akibat ulah Dika sendiri. Ya, itu kata Dika sendiri yang sering nyalahin diri jadi penyebab meninggal kedua orang tuanya.
3 tahun sebelumnya..
“Dika, Bapak sama Ibu berangkat. Dika sekolah berangkatnya jalan kaki aja ya. Motornya mau dipake Bapak, nganter Ibu ke puskesmas. Uangnya gak cukup kalo Dika pake naek angkot. Ini uang jajan Bapak taro di meja.” Teriak Bapak Dika di ruang tamu yang langsung pergi keluar nyalain motor. Dika menghela nafas panjang di dalam kamar, meskipun terbilang sering jalan kaki dari rumah ke sekolah, Dika gabisa kalo terus-terusan jalan. Lama-lama capek juga jalan kaki. Entah apa tujuan tuhan waktu ngebiarin Ibunya ngelahirin Dika ke dunia. Kayaknya kalo tujuan khusus pasti soal agama. Tapi punya kehidupan yang serba kekurangan, membuat Dika sering ngeluh dan mempertanyakan perjalanan hidupnya. Muka pas-pasan, harta kekurangan, pasangan gak pernah ada, lengkap sudah hidup Dika dengan cap ‘kasta rendah tingkat tinggi'.
Dika terpaksa jalan kaki dari rumahnya ke sekolah. Jaraknya emang gak terlalu jauh, sekitar 3 Kilometer aja. Dengan hidup yang serba kekurangan ini, Dika semakin hari jadi dituntut buat terbiasa memaklumi sama apa yang udah tuhan kasih ke Dika. Pasrah adalah pilihan yang tepat bagi Dika. Karena mau ngeluh pun udah percuma lagi, gak akan ngubah apapun, kata Dika. Pernah satu waktu, Dika ngedadak jadi orang yang kaya raya, punya dua pasangan sekaligus, terus muka di oplas jadi ganteng banget kayak Ji Chang Wook. Tapi itu cuma berlangsung selama 9 jam, alias itu kejadian cuma terjadi di mimpinya Dika aja. Bahkan buat ngewujudin mimpinya pun, rasanya susah banget buat Dika. Satu-satunya harapan buat Dika adalah saat dia berharap kalo satu waktu nanti, setelah lulus sekolah, Dika pengen kuliah, Dika pengen punya harapan juga semoga wajah buruk rupanya ini cuma nempel pas lagi SMA aja. Nanti di kuliah, Dika jadi ganteng, se-ganteng Ji Chang Wook.
Perjalanan dari rumah Dika ke sekolah memakan waktu kurang lebih 47 menit karena jalan kaki. Alhasil, Dika udah telat banget ke sekolah. Waktu Dika tiba di gerbang sekolah, gerbangnya udah ditutup, siswa-siswa udah gak ada karena pada masuk kelas. Mau balik lagi, capek. Mau masuk, satpamnya udah gak ada. Dengan mukanya Dika yang udah kayak maling ayam itu, Dika nekat manjat gerbang sekolah karena punya kesempatan. Sekolah udah sepi banget kayak kuburan lantaran sekolah itu emang dibangun dari tanah bekas kuburan. Berdasarkan pengalamannya panjat memanjat pohon pepaya, Dika berhasil masuk ke sekolah dan lari menuju kelasnya berada. Tapi sial, kelas Dika udah mulai belajar sama guru yang dianggap paling killer di seluruh sekolah Dika. Buat ke-sekian kalinya, Dika menghela nafas panjang. Kali ini, pintu kelas gak bisa dipanjat kayak gerbang tadi. Mau nekat masuk pun, Pak Reza si guru killer matematika itu bakal nyuruh Dika buat diem di luar sampe mata pelajarannya selesai. Sia-sia kalo Dika masuk juga. Entah ke berapa kalinya hari sial dateng lagi ke Dika. Kalo tau motornya bakal dipake Bapaknya, Dika bakal berangkat beres shalat tahajud tadi.
Akhirnya Dika nongkrong di toilet karena kebelet pengen buang air besar. Dengan kloset jongkok itu, Dika mengeluarkan semua isi perutnya, yaitu feses ke dalam kloset. Sembari mengeluarkan feses, Dika juga mengeluarkan ponsel jadulnya, Samsung J2 Prime yang di zaman itu emang jadulnya gak ketolong banget. Maklum, uang buat makan sehari-hari aja Dika kadang masih ngutang, apalagi buat beli hape, yang ada Dika jual ginjal buat bisa kebeli hape baru. Dengan keringat dingin karena berusaha mengeluarkan feses, Dika jadi banyak ngelamun memikirkan kehidupannya, suatu keanehan kalo orang lagi di kloset pasti ngelamun. Dika banyak naro iri dengki sama temen-temennya karena standar kehidupannya emang udah menengah ke atas dibanding Dika. Pikiran kotor Dika terlintas lagi tentang gimana gak adilnya tuhan sama hidup Dika. Orang tua Dika yang memang ditakdirkan miskin, membuat Dika kadang terbesit membenci orang tuanya. Meski begitu, Dika gak pernah sekalipun punya niat jahat buat bunuh orang tuanya. Meskipun kadang beberapa hal ada yang bikin kesel karena orang tuanya selalu mikirin dirinya sendiri dibanding Dika, tapi Dika selalu menanam prinsip ‘biar gimanapun, itu orang tua gue’. Dengan pandangan yang masih tetep ngeliat kontak Bapaknya, Dika mengetik sesuatu di ponsel jadulnya.
Dika: Pak, Dika capek banget. Gak kuat lagi rasanya.
Beberapa detik pesan itu terkirim, Dika liat pesan itu langsung centang dua biru alias udah dibaca. Biasanya Bapak Dika yang gak melek amat sama teknologi, seringkali mengabaikan pesan dari siapapun dan langsung menelponnya. Bapak Dika tidak terbiasa membalas pesan dengan mengetik. Bapak Dika bakal langsung nelpon orangnya. Hal ini membuat Dika heran sama kelakuan bapaknya. Dika kemudian membersihkan hasil fesesnya. Kalo terlalu lama jongkok, kaki Dika bisa-bisa kesemutan. Belum lagi pegel bekas jalan kaki tadi, bikin Dika gamau berlama-lama jongkok di kloset.
Setelah perutnya udah lega, Dika keluar kamar mandi dan diem di bangku deket pintu masuk toilet pria. Dika mengetikkan sesuatu lagi di kontak Bapaknya.
Dika: Kaki pegel banget pak rasanya, nanti lagi kalo Bapak mau pake motornya, bilang dari malem ya pak. Biar Dika berangkat dari subuh.
Kali ini, pesan yang dikirimin lagi sama Dika berwarna abu centang dua. Dika senyum sambil geleng-geleng kepala. Dika emang gak biasa ngobrol langsung sama Bapaknya, jadi kalo ada apapun unek-unek yang Dika punya ke Bapaknya, Dika bakal ngeluapin lewat pesan digital. Dika tetep duduk di bangku deket pintu masuk toilet pria beberapa menit selanjutnya. Tanggung, udah mata pelajaran Pak Reza lanjut lagi Pak Anwar. Mending diem disini aja sampe jam istirahat. Lumayan. Gumam Dika dalam hati.
Dika masih tetep diem di bangkunya. Pelajaran kedua udah dimulai lagi sama Pak Anwar. Ngeliat keadaan Dika yang merenung di pojokan toilet, udah kayak orang paling sengsara di seluruh dunia. Tapi meski seringkali mengeluhkan kehidupannya, Dika tetap anak yang sholeh. Shalat lima waktu gak pernah Dika tinggalin. Biar muka kayak tumpeng belum jadi, Dika gamau menyia-nyiakan kesempatannya untuk jadi orang yang budiman. Alasan ini yang bikin Dika gak melakukan hal-hal yang gak diinginkan, bunuh diri misalnya. Percuma juga, orang jelek kayak Dika kalo bunuh diri pasti bakal dijulidin orang-orang dan dikasih cap ‘anak yang tidak bersyukur diberikan kehidupan’.
Pelajaran kedua udah berakhir. Dika yang liat siswa-siswa lain pada keluar kelas buat istirahat di kantin, ikut beranjak dari tempat duduknya. Masuk ke kelas. Saat Dika lagi ngelamun sambil jalan di lorong kelas, ponsel jadulnya berdering kencang mengagetkan Dika. Buru-buru diliat nama kontaknya dan ternyata Bapaknya. Dugaan Dika bener kalo Bapaknya ini tipe orang yang gak pernah bales chat dan langsung telepon orang. Langkah Dika terhenti di lorong, dengan cekatan Dika menjawab telepon dari Bapaknya itu.
“Halo pak, Dika mau masuk kelas pak. Tadi telat ke sekolah jadi nunggu dulu di toil..”
“Maaf saya telepon. Pemilik hape dan ibu ini tertabrak truk dan meninggal di tempat. Saya sebagai saksi. Apakah benar adek ini anaknya? Saya perlu konfirmasi buat saya antar ke rumahnya untuk diurus dan dikuburkan. Apakah benar adek ini anaknya? Saya melihat isi pesannya dan kalian sedang mengobrol di chat. Nasib baik hape bapak ini tidak dikunci. Jadi saya telepon. Halo?”.
Dika mematung. Suara orang asing di telepon Bapaknya ini membuat Dika mematung. Seketika pikiran Dika penuh dan hampir meledak. Dika berlari sekencang mungkin keluar gerbang yang tadi dipanjat sebelumnya. Kali ini, gerbang sekolah terbuka lebar karena lagi pada istirahat. Dika berlari sangat kencang sambil mengirim alamat rumah ke nomor Bapaknya yang udah dipegang orang asing. Entah apa perasaan Dika saat ini, Dika tidak pernah menyangka jika tuhan sedang bercanda sama Dika. Tuhan mengambil orang tua Dika saat Dika lagi butuh banget sama mereka. Dika ini anak tunggal, kerabat orang tuanya berada sangat jauh. Dika tidak tahu harus berbuat apa. Tuhan emang gak pernah bisa ditebak dalam memberikan takdir.
Rumah Dika udah penuh sama tetangga yang bersiap membantu mengurus jenazah. Orang tua Dika sudah diantar orang asing tadi ke alamat rumahnya. Dika yang masih pake seragam sekolah, akhirnya gak kuat buat nahan nangis. Pecah sudah tangis Dika di hadapan kedua orang tuanya yang udah ditutup kain. Para tetangga bergantian memeluk dan menenangkan Dika. Orang asing sebagai saksi bercerita tentang kejadian meninggalnya orang tua Dika. Orang tua Dika terlihat bermain hape dan truk di lawan arah tiba-tiba oleng karena sopirnya ngantuk. Nahas, truk itu menghantam motor Bapak dan Ibu Dika. Orang asing ini adalah penjual gorengan, yang ngeliat kejadian itu langsung bantuin. Sopir truk juga diamanin polisi buat dimintai keterangan. Siang itu juga, jenazah orang tua Dika sudah dikebumikan. Jam demi jam, tetangga meninggalkan rumah Dika. Sepi sudah rumah Dika karena udah gak ada penghuninya lagi selain Dika yang matanya masih sembab.
“Bajingannn!!! Bapak gue main hape pasti karena liat chat gue!! Babiiiii!!” Dika mengumpat dalam dirinya. Dika memukul tembok keras banget sampe empat jari tangan kanannya memar. Dika gak peduli, memar tangannya masih kalah sama amarah Dika yang lagi memuncak.
“Ya Allah.. dari sekian banyak manusia dan makhluk yang engkau ciptakan.. kenapa harus hamba yang dipilih buat menghadapi ini?!!” Dika sekali lagi mempertanyakan takdirnya pada tuhan sambil menangis tanpa suara. Dika sedang beranggapan bahwa kecelakaan yang dialami orang tuanya itu salahnya karena Dika yang kirim chat setengah-setengah, dan bikin Bapaknya jadi merasa bersalah. Malam itu, tanpa suara sedikit pun, Dika terus mengumpat dalam diam dan merutuk dirinya karena merasa udah jadi penyebab kedua orang tuanya meninggal.
***