Sepulang sekolah, rumah itu kembali sepi.
Tak ada suara batuk Ibu Laras, tak ada suara sendok membentur wajan, tak ada aroma sambal goreng favoritnya.
Hanya debu di jendela dan suara tikus di langit-langit.
Dito duduk di dekat lemari tua, membuka laci yang berisi kain lusuh bekas pelukan terakhir.
“Ibu…
maaf ya. Aku bohong terus. Aku bilang aku kuat.
Tapi aku cuma belajar menyembunyikan rapuhku di balik tawa.”
Ia menangis pelan. Tangis tanpa suara. Karena rumah itu pun seolah tak mau mendengar lagi.
Tengah malam, Dito terbangun. Ia bermimpi Laras memanggilnya dari dapur.
"Dit…