Aroma kuah kaldu membumbung tinggi, menyapa tiga wanita yang tengah mengobrol — satu orang masih tertahan lembur kerjaan. Maya dengan teman-teman satu kosnya tengah makan malam bersama. Salah satu aktivitas yang kerap mereka berempat lakukan kala luang di akhir pekan.
"Maksudnya apa ya? Bos gue kena santet?" Maya bergantian menatap Laras di seberang meja dan Gisa yang ada disampingnya. "Apa ini semacam Deathnote?"
"May yang bener aja," Laras melempar tisu asal ke Maya.
"Lah Mbak, lihat di buku ini ada nama bos gue." Maya menunjukkan buku catatan di tangan ke depan hidung Laras. "Kayaknya bukan sebagai pemilik, karena yang punya nih buku kayak lagi analisis bos gue. Kan serem ya."
Gisa malah menakut-nakuti, "Yang lebih serem, angka-angka itu. Apa itu D-1067. Bos lu hidup tinggal 1067 hari lagi?"
"Hush! Jangan gitu lah, Mbak Gis." Maya tersentak, buku catatan di tangan hampir terjatuh. "Entar gaji gue gimana?"
Tak ada lanjutan obrolan, ketiga orang itu kembali menatap buku yang kini Maya buka lebar di tengah meja. Buku yang beberapa hari lalu Maya temukan di taman. Mereka kompak menghiraukan es jeruk yang perlahan mencair — teralihkan pada atensi buku. Niat hati ingin mencari tahu nama sang pemilik buku, malah menemukan nama bos baru Maya dalam buku itu.
"Fiks! Ngincer bos lu itu." Gisa menyudahi mengamati buku, menyimpulkan singkat. Wanita itu kemudian menyeruput es jeruknya.
"Dari mane lu nyimpulin gitu Gis?" tanya Laras heran ikut meminum es jeruk.
"Lah itu ...," Gisa menunjuk asal tulisan dalam buku. "Lajang."
Maya sendiri masih terdiam. Ia menatap buku itu. Sulit? Apa maksudnya sulit di situ? Sulit mengincar Raka atau Raka orang yang sulit?
Samar-samar perhatiannya teralihkan oleh ingatan yg tiba-tiba menyeruak. Kala itu sosok yang ia hormati meminta bantuan.
"Maya tolong lindungi Raka. Hidupnya telah terlalu lama menyimpan luka. Jangan biarkan dia sendirian, Sayang."
Entah mengapa ia merasa ada hal berat dibalik ucapan lembut wanita paruh baya itu. Loyalitas pada sang wanita membuat Maya menekadkan hati.
Awal bekerja Maya mengira ia akan bertemu dengan lelaki yang dingin, irit ngomong, dan menggunakan intonasi tinggi untuk membalas perkataan. Efek kebanyakan menonton drama melankolis.
Namun nyatanya, Raka tak seperti itu. Setiap Maya kebingungan, dengan halus pria itu mengulang perintah menggunakan kalimat yang lebih sederhana.