Pagi itu , angin bertiup pelan menghiasi cerahnya langit. Mondar-mandir mahsiswa nampak terlihat di jendela kelas tempar aku mengajar. Ya. Ini adalah jadwalku. Satu mahasiswa mengangkat tangannya. Menunjuk materi yang aku tulis.
“ pak, bagaimana sebuah bahasa itu diciptakan?” ia berkata dalam bahasa inggris .
Serentak semua mahasiswa hening. Lalu pecah dengan gelagak tawa.” Hei, apa yang kau tanyakan tadi,” satu mahasiwa menimpali, tertawa. ”ada-ada saja pertanyaan kau itu.” Yang betina berlanjut. Gemuruh mengata-katai. Ada yang bilang, ngawur, sinting dan lain-lain, untungngya bukan kata comberan yang keluar.