One Day Before the Akad
⸻
Bogor.
07.40 PM.
Rumah Suradinata berubah menjadi proyek kecil.
Florist masih keluar masuk.
WO mondar-mandir sambil membawa clipboard.
Lampu gantung di taman akhirnya selesai dipasang.
Dari jendela lantai dua…
Darla melihat halaman rumahnya.
Sulit dipercaya…
besok pagi…
di halaman itu…
ia akan menikah.
⸻
Di bawah…
Ibu sudah mulai heboh lagi.
“Darla!”
“Iya, Bu?”
“Mukenanya mana?”
“Di kamar.”
“Lho?”
“Kirain tadi di sini.”
“Ada kok, Bu.”
“Lihat dulu.”
“Iya…”
Ayah yang sedang membaca koran hanya melirik sebentar.
“Ibu…”
“Hm?”
“Kalau nanti mukenanya pindah sendiri…”
“…baru kita panik.”
Ibu langsung melotot.
“Yah.”
“Ya.”
“Besok itu akad.”
“Bukan piknik.”
Ayah tersenyum santai.
“Makanya.”
“Semua sudah beres.”
“Ibu juga duduk sebentar.”
Ibu akhirnya ikut duduk.
Belum sampai lima detik.
Langsung berdiri lagi.
“Eh bunga melatinya belum dicek.”
Ayah menggeleng kecil.
“…Ibu.”
⸻
Jakarta.
Apartemen Jakub.
Keadaannya…
berbanding terbalik.
Nyaris tidak ada suara.
Setelan akad sudah tergantung.
Peci.
Jam tangan.
Sepatu.
Semuanya rapi.
Jakub melihat jam.
21.18.
Masih terlalu pagi untuk tidur.
Tapi…
ia juga tidak bisa fokus membaca buku.
Ia akhirnya membuka laptop.
Bukan email.
Bukan pekerjaan.
Melainkan…
dokumen akad.
Versi bahasa Inggris.
Yang beberapa minggu lalu diterjemahkan Faris untuknya.
⸻
I accept the marriage of Darla Aisyah Suradinata binti Suradinata…
Ia membacanya pelan.
Lalu berhenti.
Mengulang lagi.
“…Darla…”
“…Aisyah…”
“…Suradinata…”
“…binti Suradinata.”
Sekali lagi.