CHAPTER 61
What We Keep
Sunday
06.18 AM
Alarm ponsel Jakub berbunyi pukul enam lewat lima belas.
Tangannya meraba nakas dan mematikannya sebelum nada kedua sempat terdengar. Hujan semalam membuat udara pagi lebih dingin, sementara kamar masih gelap di balik gorden yang tertutup.
Jakub membuka mata perlahan dan menoleh ke samping.
Darla masih tertidur dengan tubuh meringkuk, sebagian wajahnya tertutup selimut, dan hoodie abu-abu yang semalam ia klaim masih membungkus tubuhnya. Jakub menarik sedikit selimut dari wajah Darla agar hidungnya tidak tertutup, lalu bergerak perlahan hendak turun dari tempat tidur.
Jemari Darla menangkap ujung kausnya.
Jakub menoleh. Mata istrinya masih terpejam, tetapi genggamannya cukup kuat untuk menahannya tetap duduk.
“Darla.”
Tidak ada jawaban.
“You’re awake.”
“No,” gumam Darla.
“You’re talking.”
“In my sleep.”
Jakub menahan tawa. “Very convincing.”
Darla menarik kausnya sekali lagi. “Don’t go.”
“I was going to make coffee.”
“Coffee can wait.”
“Can it?”
“Mhm.” Darla bergeser mendekat sampai kepalanya bersandar pada lengan Jakub. “Five more minutes.”
Jakub melihat jam. “Exactly five?”
“Maybe seven.”
“You’re negotiating before opening your eyes.”
“I’m very persuasive.”
“You are.”
Ia kembali bersandar ke headboard dan menarik selimut agar menutupi bahu Darla. Rutinitas paginya tidak akan rusak hanya karena terlambat tujuh menit. Sementara Darla, yang telah mendapatkan apa yang diinginkannya, merapatkan wajah ke sisi tubuh Jakub dan kembali diam.
“Thank you,” gumamnya beberapa saat kemudian.
“For seven minutes?”
“For staying.”
Jakub menunduk dan mengecup rambutnya. “I wasn’t going far, kochanie.”
Ketika tujuh menit itu habis, Darla membuka sebelah mata dan melihat jam.
“One more minute.”
“On what basis?”
“Sunday.”
Jakub pura-pura mempertimbangkannya. “Approved.”
Darla tersenyum puas, lalu memeluk pinggangnya agar ia tidak berubah pikiran. Satu menit akhirnya menjadi tiga sebelum Jakub benar-benar turun dari tempat tidur.
“Aku mau kopi juga,” kata Darla dari balik selimut.
“That was always the plan.”
“Yang kayak kemarin.”
Jakub menoleh dari ambang pintu. “Less coffee, more milk.”
Darla kembali memejamkan mata. “You remembered.”
“Apparently, it takes intention.”
Senyum Darla masih terlihat ketika Jakub keluar menuju dapur.
⸻
Dua cangkir telah berada di atas meja ketika Darla menyusul hampir setengah jam kemudian. Jakub sedang mengaduk kopinya ketika dua lengan berbalut hoodie melingkari pinggangnya dari belakang.
Darla menyandarkan pipi ke punggung suaminya tanpa mengatakan apa-apa.
Jakub melihat kedua tangan itu. “Everything alright?”
“Mhm.”
“Then?”
“Just because.”
Ia melanjutkan mengaduk kopi dengan gerakan yang sedikit lebih terbatas. “This makes stirring difficult.”
“Do you want me to let go?”
Jakub berpikir sebentar. “No. I’ll adapt.”
Pelukan Darla langsung mengencang. “Good answer.”
Mereka sarapan sederhana dengan roti panggang dan telur, lalu membereskan meja bersama. Jakub mencuci, sementara Darla mengeringkan piring dan menyusunnya ke kabinet yang gelas-gelasnya kini telah dipindahkan satu rak lebih rendah.
Darla baru menyadarinya ketika mengembalikan cangkir putihnya.
“You moved them.”
“I said I would.”
Ia menguji rak tersebut dengan mengambil gelas tanpa berjinjit. “Perfect.”
“Good.”
Darla kembali berdiri di samping Jakub dan mengambil piring berikutnya. “Aku baru sadar kita nggak pernah benar-benar nentuin siapa harus ngerjain apa.”
“No.”
“Tapi jalan aja.”
Jakub membilas piring terakhir sebelum menjawab. “Because we both see what needs to be done. If one of us is tired, the other carries more. If that stops working, we talk about it.”
“No detailed division?”
“Not unless we need one. I don’t think every plate requires a treaty.”
Darla menyerahkan lap kepadanya. “That is annoyingly reasonable.”
“I have my moments.”
“Mhm. And they make it very difficult not to kiss my husband every five minutes.”
Jakub baru menoleh ketika Darla sudah berjinjit. Kecupan singkat mendarat di bibirnya sebelum perempuan itu berjalan keluar dapur membawa cangkir kopi.
“You can move now,” panggil Darla dari ruang keluarga.
Jakub menggeleng sambil tertawa, lalu mengikuti istrinya.
⸻
Menjelang sore, hanya tiga kardus yang masih tersisa di ruang kerja.
Ketiganya telah berada di sisi dinding sejak mereka pulang pada Rabu malam. Setiap kali melewati ruangan itu, Darla selalu mengatakan akan membereskannya nanti. Minggu sore akhirnya membuat kata nanti kehilangan tempat untuk bersembunyi.
“Hari ini kita harus selesai,” katanya sambil duduk di lantai dengan cutter kecil di tangannya.
Jakub muncul di ambang pintu membawa dua gelas es teh. “You said that yesterday.”
“Yesterday kita grocery shopping dan laundry.”
“A demanding schedule.”
“Exactly.” Darla menerima salah satu gelas. “Hari ini beneran.”
Jakub duduk di seberangnya. “I’ll believe it when I see an empty floor.”
“Marriage has made you brave.”
“Marriage has given me evidence.”
Mereka mulai dari kardus paling kecil. Isinya buku, beberapa map dokumen, album foto, kabel yang tidak lagi mereka ingat kegunaannya, dan dua bingkai yang belum mendapat tempat. Jakub mengumpulkan barang yang perlu dibuang, sementara Darla menentukan apa yang akan disimpan di ruang kerja dan apa yang harus dipindahkan ke lemari lain.
Kardus kedua hampir kosong ketika tangan Darla berhenti.
Di bawah setumpuk notebook, ia menemukan lanyard biru tua dengan logo perusahaan lamanya. Kartu identitas masih tergantung di ujungnya, lengkap dengan foto Darla beberapa tahun lebih muda dan lapisan plastik yang mulai buram di bagian sudut.
Darla mengusap permukaan kartu itu dengan ibu jarinya.
Jakub tidak langsung bertanya. Ia menunggu sampai Darla sendiri mengangkat wajah.
“Aku pakai ini hampir tiap hari,” katanya.
Jakub bergeser mendekat. “You look tired in that photograph.”
Darla tertawa kecil. “I was.”
“Proud too.”
Senyumnya berubah lebih tenang. “I was that too.”
Ia meletakkan lanyard di pangkuan dan kembali membuka isi kardus. Di dalamnya ada notebook berisi catatan interview kandidat, draft SOP yang masih penuh koreksi, setumpuk kartu nama, sticky notes warna-warni, pulpen dari sebuah konferensi HR, serta beberapa kartu perpisahan dari rekan kerjanya.
“Ya ampun,” gumam Darla. “Aku simpan semuanya.”
Jakub mengambil salah satu kartu nama setelah mendapat anggukan darinya. “You kept a complete professional archive.”
“Aku bahkan punya notulen meeting yang seharusnya sudah nggak berguna.”
“That may be harder to defend.”
Darla tertawa dan memindahkan notulen tersebut ke tumpukan daur ulang. Namun lanyard dan notebook tetap berada di pangkuannya.
Jakub memperhatikan keduanya. “Do you miss it?”
Darla tidak langsung menjawab.
“Some of it,” katanya akhirnya. “Aku kangen interview kandidat. Ngobrol sama orang, nyusun training, bikin sistem yang sebelumnya berantakan jadi jalan. Kadang aku bahkan kangen Excel.”
Jakub tertawa lirih. “That sounds serious.”
“I know.” Darla membuka salah satu notebook dan membaca catatannya sendiri. “Aku suka menjadi orang yang tahu apa yang harus dilakukan. Di kantor, orang datang ke aku karena mereka percaya aku bisa bantu.”
“You were good at your job.”
“I was.” Tidak ada keraguan dalam jawabannya. Ia memang bangga pada pekerjaannya dan pada kompetensi yang dibangun selama bertahun-tahun. “Tapi aku nggak menyesal resign.”
“I know.”
Darla menoleh. “How?”
Jakub menaruh kartu nama itu kembali di atas kotak. “Because you never spoke about leaving as something that was done to you.”
Ruangan menjadi lebih sunyi. Darla memainkan ujung lanyard sambil mencari cara paling jujur untuk menjelaskan sesuatu yang selama ini terasa jelas di kepalanya, tetapi belum pernah mereka ucapkan selengkap itu.
“Waktu aku bilang aku mau resign dan jadi full-time housewife setelah kita menikah, kamu nggak berusaha membujuk aku untuk bertahan,” katanya. “Tapi kamu juga nggak kelihatan lega seolah-olah akhirnya aku melakukan hal yang memang kamu tunggu.”
“It wasn’t my decision to make.”
“Exactly.” Darla tersenyum kecil. “Kamu cuma tanya apakah itu benar-benar yang aku mau.”
“And you said yes.”
“I did.”
Jakub mempertahankan tatapan mereka. “I would never have asked you to leave a career you wanted. I also wasn’t going to stop you from leaving one you no longer wanted to keep.”
Tidak ada nada seolah-olah ia sedang memberikan izin. Hanya pengakuan sederhana bahwa hidup Darla tetap milik Darla, bahkan setelah keduanya memilih untuk membangun hidup bersama.
“Aku memang suka kerjaanku,” kata Darla. “Mungkin itu yang kadang bikin perasaannya membingungkan. Aku nggak resign karena benci kantor, dan bukan karena menurutku semua istri harus berhenti kerja. Banyak perempuan mau dan bisa menjalani dua-duanya.” Ia melihat sekeliling rumah yang sedang mereka isi bersama. “Aku cuma nggak menginginkan dua-duanya untuk diriku sendiri. Not now. Aku mau punya waktu untuk rumah, keluarga kita, dan hidup yang nggak terus-terusan harus aku selipkan di antara pekerjaan.”
Jakub mengangguk. “Then you chose this life because you wanted it.”
“Mhm.”
“That is enough.”
Darla mengembuskan napas pelan. “Kadang rasanya aku tetap harus punya alasan yang lebih impressive.”
“For whom?”
Pertanyaan itu membuat Darla terdiam.
Jakub melanjutkan, “You don’t owe me a justification. And you don’t have to turn a personal choice into a universal argument before it becomes valid.”
Darla menunduk melihat kartu identitasnya lagi. “Aku masih belum terbiasa bilang pekerjaanku sekarang ibu rumah tangga. Bukan karena aku malu. Rasanya cuma… baru. Kayak semua yang ada di kotak ini mendadak nggak dihitung.”
Jakub mengambil notebook yang terbuka di antara mereka. Di salah satu halaman terdapat skema SOP yang ditulis tangan, lengkap dengan panah, catatan revisi, dan beberapa kemungkinan yang dicoret.
“Your employment ended,” katanya. “Your experience didn’t. Neither did your ability to organize, solve problems, or understand people.” Ia mengembalikan notebook itu kepada Darla. “And those abilities don’t have to become another paid job to remain yours.”
Darla mengusap tepi halamannya. “You can miss something without wanting it back, ya?”
“Of course.”
“That sounds obvious when you say it.”
“Most honest things do after someone finally says them.”
Darla tersenyum. Kali ini nostalgia yang dirasakannya tidak lagi datang bersama kebutuhan untuk mempertahankan atau membenarkan pilihannya. Ia pernah mencintai pekerjaannya. Ia masih menyimpan bagian-bagian baik dari masa itu. Dan ia tetap boleh menginginkan hidup yang berbeda sekarang.
“Yang mana kita simpan?” tanya Jakub.
Darla melihat isi kardus. “Lanyard, ID card, notebook interview, satu kartu nama, pulpen konferensi, sama farewell cards.”
“The rest?”
“Recycle. Aku nggak butuh enam versi SOP lama untuk membuktikan aku pernah kerja.”
“A reasonable archival policy.”
Mereka menyusun barang-barang terpilih ke dalam satu kotak yang lebih kecil. Jakub menyerahkan spidol kepada Darla, lalu menunggu sementara ia menulis di bagian atasnya:
DARLA — WORK ARCHIVE
“Not ‘former life’?” tanya Jakub.
Darla menggeleng. “No. It’s still my life. Just not my current job.”
“Good distinction.”
Sebelum kotaknya sempat ditutup, salah satu kucing masuk ke ruangan dan langsung duduk di dalam kardus kosong yang hendak mereka buang.
Darla menunjuknya. “Yang itu apparently keep.”
Jakub melihat kucing tersebut yang sudah mulai melingkarkan tubuh seolah kardus itu disediakan khusus untuknya. “The decision seems final.”
Mereka tertawa, lalu melanjutkan pekerjaan sampai lantai ruang kerja benar-benar kosong. Archive box Darla diletakkan di rak paling bawah—bukan disembunyikan di gudang, tetapi disimpan di tempat yang bisa diambil kapan pun ia ingin membukanya lagi.
Saat Darla berdiri, pandangannya jatuh pada laptop Jakub dan beberapa dokumen onboarding yang tersusun di atas meja.
“Tomorrow,” katanya.
Jakub mengikuti arah pandangnya. “Tomorrow.”
“Nervous?”
“A little. New company, new role, and a great deal to learn.” Ia menatap Darla. “You?”
“Aku nggak mulai kerja di Google.”
“No. But it will be your first Monday here alone.”
Darla mengangguk. Weekend tidak terasa seperti perubahan karena Jakub selalu berada di rumah bersamanya. Besok laki-laki itu akan mengenakan pakaian kerja, membawa tas, lalu pergi menjalani hari pertamanya. Sementara Darla akan tetap berada di rumah tanpa agenda kantor, pesan dari atasan, atau badge yang harus dikenakan.
“A little nervous,” akunya. “Not because I regret it. Besok semuanya cuma terasa lebih real.”
Jakub meraih tangannya. “New can feel strange without being wrong.”
Darla tersenyum karena mengenali pola kalimat yang pernah menenangkannya di Bali: berubah tidak selalu berarti rusak, dan asing tidak selalu berarti salah.
“Jam berapa kamu berangkat?”
“Seven fifteen.”
“Aku bikin breakfast.”
“You don’t have to.”
“I know.” Jemari Darla menyelip di antara jemarinya. “I want to.”
Jakub mengangkat tangan mereka dan mengecup punggung jemarinya. “Then I’ll make the coffee.”
“Two cups?”
“Always two.”
Untuk pertama kalinya, Senin menunggu mereka dengan arah yang berbeda. Jakub akan meninggalkan rumah untuk memulai pekerjaan baru, sementara Darla akan tinggal dan mulai mengenali bentuk hari-harinya sendiri.
Namun tidak ada satu pun yang sedang tertinggal.
Mereka hanya berjalan menuju hidup yang masing-masing telah pilih, dari rumah yang sama.
⸻
Monday
05.58 AM
Jakub membuka mata dua menit sebelum alarm berbunyi.
Selama beberapa detik, ia hanya memandang langit-langit kamar yang masih gelap. Lalu ingatannya menyusun kembali hari yang menunggunya: rute menuju kantor, nama orang yang akan menemuinya di lobby, jadwal onboarding, dokumen yang harus dibawa, dan sebuah pekerjaan baru yang untuk pertama kalinya tidak berada di dalam institusi negara.
Bukan kantor kejaksaan.
Bukan kedutaan.
Hari itu ia akan masuk sebagai Senior Legal Counsel di Google Indonesia.
Tangannya meraba ponsel di atas nakas dan mematikan alarm sebelum sempat berbunyi. Ketika menoleh ke sisi lain, ia mendapati bantal Darla kosong dan selimutnya terlipat asal di kaki ranjang.
Dari lantai bawah terdengar bunyi kabinet ditutup.
Jakub menemukan istrinya di dapur dengan rambut disanggul seadanya dan cardigan tipis menutupi pakaian rumahnya. Dua potong roti berada di atas talenan. Di sebelahnya ada wadah berisi sandwich, potongan apel, dan selembar sticky note kuning yang buru-buru dibalik Darla begitu mendengar langkah kaki.
“You’re awake,” katanya.
Jakub melirik jam di dinding. “So are you. Much earlier than usual.”
“Hari pertama suamiku kerja.” Darla memasukkan wadah makanan ke dalam paper bag cokelat. “Aku punya reputasi yang harus dibangun.”
“With whom?”
“Kamu.”
“I was under the impression you had already passed the interview.”
Darla menoleh sambil menahan senyum. “Probation pernikahan kita panjang.”
“That seems legally questionable.”
“Complain ke HR.”
Jakub tertawa pelan, lalu berdiri di depan mesin kopi. Sesuai pembagian yang mereka sepakati malam sebelumnya, Darla membuat sarapan dan Jakub mengurus dua cangkir kopi. Ia menyiapkan miliknya lebih dahulu, kemudian membuat kopi Darla dengan lebih banyak susu dan rasa yang tidak terlalu pahit.
“Nervous?” tanya Darla tanpa melihat kepadanya.
Jakub menuangkan kopi ke cangkir putih. “A little.”
Tangan Darla berhenti di atas paper bag. Ia menoleh, benar-benar terkejut. “Seriously?”
“New place. New people. A corporate legal department I’ve never worked in before.” Jakub menyerahkan cangkirnya. “It would be strange if I felt nothing.”
Darla menerima kopi itu, lalu menyandarkan pinggul ke countertop. “You’ll do great.”
“How do you know?”
“Karena aku kenal kamu.”
“That’s a biased assessment.”
“Obviously.” Ia menyesap kopinya. “Tetap valid.”
Jakub tersenyum dan mengangkat cangkirnya sendiri. “I’ll take it.”
Mereka sarapan di meja makan beberapa menit kemudian. Telur, roti panggang, dan buah yang disiapkan Darla tidak berbeda jauh dari sarapan akhir pekan mereka, tetapi pagi itu keduanya beberapa kali melihat jam tanpa sadar. Darla mengingatkannya agar membawa dokumen onboarding. Jakub mengingatkan Darla untuk meminum obat setelah makan. Tidak ada yang mengakui bahwa mereka sedang sama-sama berusaha memastikan tidak ada satu detail pun yang terlewat.
Seusai mandi, Jakub berdiri di depan lemari dengan dua kemeja di tangannya.
“Blue,” kata Darla dari tempat tidur.
Jakub mengangkat kemeja putih di tangan kirinya. “You didn’t even consider this one.”