Netra terlihat memandang pada ayunan yang ada di taman dekat rumah. Dulu ia sering berada di sana. Bermain, bercanda, hingga lupa waktu untuk pulang dan berakhir dengan omelan mama yang datang menjemputnya.
Tapi sejak tiga tahun lalu dirinya tidak pernah ke taman. Ada sesak di dada ketika harus mengingat masa kelam. Dan jelas Netra masih belum siap untuk membuka luka itu kembali.
Sejatinya tak ada yang spesial di taman itu. Hanya saja, beberapa kenangan yang terukir indah di sana tak mampu untuk terhapuskan. Meskipun sang kenangan sudah pergi sejak lama.
"Kamu tahu? Setiap manusia punya masanya masing-masing, dan aku senang karna masanya aku bisa bertemu dengan kamu."
Suara pelan nan halus seorang gadis kembali menusuk gendang telinganya. Disimpan rapat-rapat dalam benak dan hanya dirinyalah yang patut untuk menyimpan suara itu.