Satu bulan menjelang ulang tahun, tiba-tiba gue jadi overthinking, apakah ulang tahun yang ke dua puluh empat kali ini akan sama seperti tahun-tahun sebelumnya. Tidak ada ucapan. Tidak ada kue ulang tahun. Tidak ada perayaan. Hanya ada ekspektasi yang terlalu tinggi untuk standar yang sebenarnya normal-normal saja.
“Bulan depan gue ulang tahun.” Gue bilang itu ke Kania sambil natap langit-langit kamar yang mulai kotor sama sawangan.
“Trus.” Katanya singkat. Sejujurnya gue gemes dengernya. Lalu gue duduk.
“Umur gue udah seperempat abad, tapi belum pernah dapet kue ulang tahun kaya orang-orang. Di kasih hadiah, minimal diucapin deh.”
“Yaudah, nanti beli kue ulang tahun.” Nadanya bukan seperti janji, tapi lebih hanya untuk menenangkan diri gue yang sekarang sedang menggebu-gebu.
“Tapi malem aja belinya, potongnya di kamar.”
“Kok potongnya di kamar?” Gue mengernyit bingung. Ulang tahun di kamar siapa yang hadir? Nyamuk, laba-laba, atau keheningan?
“Ya…di kamar aja, kali aja lo malu potong kue di depan ada Ayah sama Mama.” Serius. Itu kalimat jawaban paling absurd yang pernah gue denger. Rasanya menggelitik plus ada campuran emosinya meski sedikit.
“Lah, ngapain malu. Kalo perlu semua tetangga kita undang, sekalian undang anak yatim kalo bisa mah.”
“Ya nggak tau, kirain lo malu.”
“Aneh.”
Justru potong kue di depan Ayah sama Mama yang paling gue tunggu. Gue pengen ngerasain momen tiup lilin, potong kue, suap-suapan kue, cium pipi kanan-kiri, dapet doa-doa yang baik, dapet pelukan dan bonus hadiah. Serius. Itu rasanya kaya gimana, ya? itu ekspektasi gue tiap tahun. Tapi selalu nggak pernah kejadian. Polanya selalu sama, tidak ada kegembiraan dan perayaan sesuai dengan apa yang gue harapkan.
Mari kita flashback momen-momen ulang tahun paling menyedihkan di hidup gue.
Ulang tahun ke-17, sweet seventeen.
Di ulang tahu yang ke tujuh belas, gue sama sekali nggak merasakan sweet di ulang tahun waktu itu. Padahal ekspektasi gue di umur yang special, yang seharusnya nanti jadi kenang-kenangan atau momen bahagia itu real bisa membahagiakan sebagaimana judulnya yang ‘sweet seventeen’. Memang takdir paling suka bikin mat ague sembab pas hari ulang tahun. Hari itu yang gue pikir, gue bakal dapet ucapan selamat, doa-doa baik, kado atau sekadar potong kue pun nggak ada di momen itu. Yang ada gue seharian ada di kamar dan nggak mau keluar karena nggak ada yang inget sama hari ulang tahun gue!
Sebenernya Mak gue udah kasih pengumuman ke penghuni rumah. Trus pasti kalian bisa nebak apa yang terjadi setelahnya, kan? Ya! tidak ada tindak lanjut apa-apa setelah pengumuman kalo gue hari itu ulang tahun. Minimal peluk dan cium juga nggak. Dasar keluarga gengsi! Akhirnya gue seharian nangis di kamar karena nggak ada yang inget sama hari special itu dan baru keluar kamar pas malam, waktu Arga malem-malem nganterin kue, tapi sayangnya kue tart yang gue harapkan berubah jadi tiga macem kue pasar. Isinya ada pastel, kue talam dan sosis solo.
“Yah, ketuker Na kuenya. Kok bisa ya ketuker.” MANA GUE TAU! Gue waktu itu menahan emosi. Arga setengah panik karena gue gagal potong kue tart dan tiup lilin di hari special. Dia tambah ngerasa bersalah karena ngeliat mata gue yang sembab karena seharian nangis.
“Kalo pake kue pasar sih temanya bukan ulang tahun, tapi arisan.”
“Iya, sih.”
Gue duduk lemas di halaman depan sambil menatap kue-kue pasar yang udah jadi rezeki gue di hari ulang tahun. Rasanya waktu itu gue mau ngamuk, tapi ngeliat Arga udah mau usaha bikin hati gue melunak. Meski tahun ini gagal lagi potong kue tart dan tiup lilin, setidaknya gue masih punya Arga yang mau mengusahakan semuanya.
Ulang tahun ke-19
Di ulang tahun kali ini, gue sejujurnya nggak banyak drama, karena tahun-tahun sebelumnya udah terlatih kalo hari ulang tahun gue akan jadi hari yang biasa-biasa aja di keluarga. Tidak akan ada ucapan. Tidak ada kue ulang tahun. Dan tidak ada hadiah khusus.
Arga juga bilang, di ulang tahun kali ini, gue nggak boleh nangis, seidh boleh, tapi kalo sampe nangis berlama-lama Arga bilang hanya buang-buang energi.