Sampai kapan kamu seperti itu terus!?
Kalimat yang setiap hari kudengar ketika ibu melintas di depan kamar. Aku bisa menggambarkan bagaimana air muka wanita yang melahirkanku itu dari balik pintu kamarku yang tertutup setiap saat.
***
Pukul 08:00 pagi.
Waktu dimana orang-orang seusiaku sedang mengawali hari, merasakan hangatnya cahaya matahari pagi. Atau, menyiapkan kendaraan untuk rencana hang out yang menyenangkan.
Setelah hampir satu jam penuh kupandangi layar ponsel, mendengarkan vidio vidio motivasi yang kuharap akan merubah kehidupanku secara magic. Tetapi tak mendapat apapun dari sana. Hanya menonton para motivator yang semangat menyuarakan materi mereka secara berganti.
Pandanganku masih kunang-kunang. Bagaimana bisa jemari tangan dan kakiku sedingin salju di musim kemarau seperti ini?
"Tirta!!"
Suara itu lagi.
Aku mendengus kesal. Sedikit menurunkan kaki untuk beranjak perlahan dari ranjang.
"Tir ... Bantu ibu jemur padi!! Mbak sibuk mau keluar sama temen-temen mbak."