Dalam sunyi, motor BangVan berhenti di halaman rumah Bang Tatang.
Mesinnya dimatikan pelan.
Lampu depan padam.
Di bale bambu dekat halaman, beberapa teman yang sedang mengobrol langsung menyapanya.
“Tumben baru nongol,” celetuk salah satu dari mereka.
“Nyari ade lu, ya?.”
BangVan mengangguk singkat.
“Iya. Di dalem?.”
“Iya.”
“Yudeh.” BangVan nyengir tipis.
“Gue ke dalem.”
“Sip.”
BangVan melangkah ke dalam rumah.
Ia membuka pintu dengan santai.
“Assalamualaikum.”
Di ruang tamu, Raka duduk di kursi dengan pipi pink, alis rapi, rambut di cepol setengah.
Tatang berdiri di samping sofa.
Mamaknya Tatang masih berdiri di depan Raka, memandangi hasil dandanan dengan puas.
“Waalaikum salam.”
Sahut Tatang dan mamaknya hampir bersamaan.
BangVan berhenti sejenak.
Matanya menyapu ruangan.
Lalu berhenti di Raka.
“Udah jam berapa ini?,” ucapnya, nadanya sedikit menekan.
“Nggak inget pulang?.”
Raka langsung melirik mamaknya Tatang, lalu membungkuk sedikit sambil berbisik.
“Mak, tolong… kan mamak yang nahan Raka buat jadi patung.”
Mamaknya Tatang langsung nyelutuk santai.
“Tenang, Van. Raka mamak suruh jadi anak mamak dulu sebentar. Mamak mau dandanin biar cantik.” Sambil menepuk bahu Raka ringan.
“Liat nih. Cantik, kan, anak mamak?.”
BangVan menghela napas, lalu mengangguk kecil.
“Iya… cantik, Mak.”
Nada suaranya mengendur.
Ia berjalan ke sofa, duduk di sebelah Tatang.
“Lupain aja ya, apa yang si raka tanyain ke elu,” katanya pelan.
“Selaw,” jawab Tatang singkat, sambil senyum tipis.
Tatang melirik Raka sebentar.
“Tapi ade lu cantik ya kalo didandanin.”
BangVan langsung melotot.
“Ribut dulu sini ama gue. Mau lu menang juga kagak bakal gue kasih.”
“Canda elah!.” Tatang langsung angkat dua tangan.
“Ogah gue juga. Ntar malah jadi samsak gue kalo ama dia.”
BangVan mendengus.