Prolog
Jakarta, 2018
Rumahku tenang malam ini. Suami dan anakku sudah lebih dulu tertidur. TV di ruang tengah masih menyala pelan, menampilkan tayangan tengah malam yang bahkan tidak kuperhatikan. Tapi mataku, tetap terjaga.
Namaku Alana Hendarso. Usiaku 31 tahun. Aku seorang istri, seorang ibu dari satu anak perempuan yang sedang senang-senangnya bertanya tentang banyak hal, dan seorang reporter di stasiun TV swasta nasional. Hidupku, terlihat baik-baik saja. Dan memang, sebagian besar waktu, aku bersyukur untuk itu.
Tapi entah kenapa, malam ini ada yang terasa kosong. Bukan karena ada yang salah. Bukan karena ada yang kurang. Hanya sebuah keresahan yang muncul begitu saja, pelan tapi dalam.