Sore harinya…
“Ka, tuh becaknya udah nunggu di depan,” ucap Tiwi sambil menunjuk ke arah pagar.
Aku menoleh. Di sana, becak biru dengan dudukan empuk yang telah aus, diam tak bergerak. Di kursi kayunya tergantung raut senyum sang bapak tua yang siap mengantarku ke titik terakhir perjalananku di Pare.
"Makasih ya, Wi," ucapku pelan sambil memeluk Tiwi erat. Ia sudah seperti adikku di camp ini, selalu siap dimintai tolong, selalu ceria, selalu hadir dengan perhatian kecil yang hangat.
“Hati-hati ya Al,” kali ini giliran Nita yang memelukku.
“Jaga diri, Nita. Kita harus tetep keep in touch ya.”